collapse

Для создания НОВОГО ПОСТА, необходимо выбрать нужный раздел ФОРУМА и создать в нем НОВУЮ ТЕМУ. Если вы новый пользователь, то вам нужно ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ на форуме


Просмотр сообщений

В этом разделе можно просмотреть все сообщения, сделанные этим пользователем.


Темы - Craus

Страницы: 1 ... 80 81 [82] 83 84 ... 258
1216


Навигация для иностранцев уже открылась в Хорватии и Черногории

Страны потихоньку смягчают ограничения, вызванные распространением коронавирусной инфекции. Марины по обе стороны Атлантического океана возвращаются к нормальной работе после карантина из-за коронавируса вслед за верфями.

Хорватия



A.C.I. Split Marina

Институт здравоохранения Хорватии с 9 мая разрешил въезд в страну иностранцев, владеющих лодкой, которая находится на территории Хорватии, или арендующих ее там.

Приехав в страну, иностранцы должны соблюдать все санитарные рекомендации на время пандемиии: выдерживать социальную дистанцию, чаще мыть или дезинфицировать руки, стараться не трогать лицо руками и носить маску за пределами дома. Кроме того, в течение 14 дней после въезда в страну необходимо каждое утро измерять температуру тела. Если она превышает 37,2 °C или человек испытывает какие-либо другие симптомы недомогания, следует сообщить врачу.

Оплата стоянки в крупнейшей хорватской сети марин Adriatic Croatia International Club будет производиться исключительно дистанционно.

Оставлять документы в регистратуре марины не потребуется, а количество клиентов, которые могут одновременно находиться у стойки ресепшн, будет ограничено. Марины сети Adriatic Croatia International Club в Рабе, Зуте, Пишкере и Палмижане пока что останутся закрытыми.

Черногория



Porto Montenegro

В соседней Черногории сухопутная граница для туристов пока закрыта, однако на яхте в территориальные воды страны и ее марины с 4 мая уже можно зайти.

Прибывающие в яхт-клуб Порто Монтенегро — самую престижную марину Черногории — должны выдержать 14-дневный карантин, прежде чем свободно перемещаться по городу. На территории марины уже обустроена специальная карантинная зона. Но для яхтсменов предусмотрена лазейка, которая позволит сократить срок «заключения». Дело в том, что в эти 14 дней включено время, которое судно проведет в море после выхода из предыдущей марины.

Предусмотрены 2 сценария смены экипажа. Первый вариант предусматривает, что новичок прибывает на борт сразу же и команда пережидает карантин в этом составе. Второй вариант позволяет новому члену экипажа самостоятельно провести 14 дней в изоляции на территории отеля в марине Порто Монтенегро.

Если вы прибываете в Porto Montenehro только для того, чтобы заправиться, вам не нужно выдерживать карантин.

Англия



Sutton Harbour Marina, Плимут

С 13 мая все виды активностей на воде, включая отдых на частных лодках и парусный спорт, каякинг и виндсерфинг, разрешены в Англии. Правительство страны разрешило гражданам заниматься спортом и выезжать для отдыха на свежий воздух (естественно, при условии соблюдения дистанции). В связи с этим марины наравне с гольф-клубами попали в список учреждений, которые могут возобновить работу.

Находиться на борту без ограничений могут члены одной семьи, живущие вместе. 

Примечательно, что при этом действующий в стране запрет на ночевки не дома распространяется и на ночевки на яхте. Так что выйти на воду в Англии пока что возможно только на день. Заходить на территорию Шотландии, Уэльса или Северной Ирландии даже без ночевки англичанам тоже пока что нельзя.

Франция



Vieux Port, Канны

C 11 мая на средиземноморском и атлантическом побережьях Франции разрешены заходы в порт, швартовка и остановка прогулочных судов с французскими или иностранными флагами, но путешествовать можно только на расстояние не более 54 морских миль (приблизительно 100 км) от порта приписки, что фактически открывает навигацию только для местных яхт. Новые правила позволяют, в частности, добраться из Монако в Канны, из Канн в Сен-Тропе или в Ниццу. 

На борту яхты, которая совершает короткий круиз из одного французского города в другой, должно быть не более 10 человек, и при высадке на берег капитан должен сообщить о состоянии здоровья всех пассажиров принимающему порту.

Иностранным судам под флагом страны, не входящей в шенгенскую зону, можно заходить в территориальные воды Франции только для транзита.

Такие правила будут действовать до 2 июня, после можно надеяться на дальнейшее ослабление режима карантина.

Испания



OneOcean Port Vell, Барселона

Яхтинг (в том числе и чартер) с 11 мая разрешен и в континентальной Испании. Выйти на воду могут только местные жители: даже чартер разрешен только для жителей того же острова, провинции или автономного города, в котором работает компания, предлагающая аренду. Ходить на лодке можно также только в пределах муниципального округа, где живет экипаж.

С 25 мая в Испании планируют открыть границы между муниципалитетами. Именно тогда со своей лодкой смогут воссоедниться те, кто живет далеко от места стоянки. 

С 25 мая для внутреннего яхтенного туризма откроют Балеары и Канарские острова. Полноценно навигация между провинциями возобновится не ранее 8 июня. 

Что касается многонациональных экипажей, не-граждане ЕС могут прибыть на борт своих судов, если у них есть все необходимые документы. Последнее слово остается за пограничной службой. Но пока для туристов границы будут оставаться закрытыми, чартерные компании будут продолжать терпеть убытки. Главной надеждой для них сейчас остается более активная, чем обычно, осень, которая позволит компенсировать весенние потери.

«Начало года было многообещающим. В январе и феврале у нас было гораздо больше бронирований на лето, чем обычно. А потом все наглухо встало. Мы смогли передвинуть бронирования на конец сезона, предложить клиентам ваучеры, которые перенесут депозит на другое время в этом году или в следующем. Карантин определенно повлиял на бизнес, но мы вполне уверены, что сезон окупится: более загруженная осень компенсирует провал мая и июня. Мы полагаемся на отели, авиалинии и другие агенства, хотим работать вместе для клиентов. Очень много коллективных усилий», — рассказывает представитель Boat Charter Mallorca Дениэл Коузинс (Daniel Cousins).


Виргинские острова Соединенных Штатов



Yacht Haven Grande, Сент-Томас

В акватории вокруг этой небольшой группы островов в Карибском море с 1 июня может возобновиться чартер. По крайней мере, на данный момент запрет на регистрацию новых гостей для любых гостиничных структур (к которым приравниваются и чартерные яхты) распространяется только до полуночи 31 мая.  В преддверии лета это отличная новость для региона, экономика которого в немалой степени завязана на туризм. Впрочем, яхтенным туристам нужно помнить, что с 1 июня в Карибском море начинается сезон ураганов, который продлится до ноября.

Работа спортивных объектов, в том числе и гольф-клубов, как и в Англии, возобновлена на Виргинских островах с 4 мая. В соответствующем указе губернатора парусный спорт не упоминается отдельно, однако, так как его вряд ли можно отнести к контактным видам спорта, вроде футбола и баскетбола, можно предположить, что владельцам собственных лодок не запрещается выходить на них на воду.

США

В самих США марины работают на обоих побережьях. По данным сайта Waterway Guide во Флориде закрытые яхт-клубы можно найти в дюжине городов. В частности в Майами и Форт-Лодердейле не работают 5 марин. 2 мая, когда в штате разрешили выходы на воду, в Майами сотни любителей яхтинга устроили километровые очереди из машин с прицепами. Спускать лодки по новым правилам нужно по одной, так что люди проводили в ожидании долгие часы с полуночи и до вечера.

https://www.miamiherald.com/news/local/community/florida-keys/article242457206.html

В крохотном штате Род-Айленд сейчас работают все марины. В соседних Массачусетсе и Коннектикуте закрыты 5 марин. В Калифорнии пару закрытых марин можно найти Сан-Франциско и Антиоке.

На воде лодки не должны приближаться друг к другу ближе чем на 15 метров, а на борту каждой яхты даже не может быть более 10 человек. Все время, пока судно находится в марине, люди обязаны носить маски.

Источник

1217


Летающая субмарина Ушакова в надводном состоянии после приводнения. (Фотография в современной компьютерной обработке для бóльшей наглядности)

Неоспоримое господство вооружённых сил одной страны перед всем миром – вот главные приоритеты ведущих держав XX века, да и сейчас тоже. Неудивительно, что СССР и США всегда тайно либо явно вели борьбу за силовое превосходство. В такой конкуренции никогда не бывает победителей и проигравших, так как всё относительно, но стоит перейти тонкую грань, и реальная война уже не за горами.

Чтобы оставаться в числе лидирующих стран мира, СССР не мог позволить себе отставать в развитии технологий как гражданского спектра, так и военного. Благодаря такой гонке вооружений, на данный момент в архивах обеих стран пылятся многие величайшие и очень перспективные проекты прошлого. В нынешнюю эру рассекречивания «TOP SECRET» документов КГБ и ЦРУ, человечеству стали известны многие безумные проекты учёных, к примеру, «Атомные пули» или «Летающая субмарина». Так что же собой представляет летающая подводная лодка (ЛПЛ), и где она могла применяться?

Всегда передовые идеи советских учёных, больше похожие на фантастику

Получив отмашку от Сталина по поводу создания принципиально нового военно-морского флота страны путём широкомасштабных научных исследований и внедрения передовых технологий, технические умы со всего СССР получают некую свободу мысли. Начиная с 1930-х годов, учёные разрабатывают новые корабли, пушки, а также возникают некоторые невообразимые проекты. Среди них — идея создания ЛПЛ – летающей подводной лодки.



Чертёж летающей подводной лодки Ушакова

Сейчас трудно себе представить субмарину-самолёт. Но надо отдать должное талантливому инженеру Борису Ушакову, который во времена прохождения учёбы в высшем морском институте им. Дзержинского (1934-1937) смог создать на бумаге проект будущей летающей субмарины.

Очередная идея, опережающая время, возникла на целых 30 лет раньше, чем об этом задумались западные конкуренты. Сначала план Ушакова был воспринят на ура, однако, спустя несколько лет, НИВК (научно-исследовательский военный комитет) принял решение о заморозке проекта. Нет, это не значит, что исследования были безрезультативными или неперспективными: просто комитет расценил детище Бориса Ушакова слишком сложным для реализации, более того, слишком энерго- и финансово затратным.

Официальная причина была составлена примерно так: «Проект сворачивается по причине недостаточной скорости под водой, хотя комиссия посчитала его очень перспективным для ВМС СССР». Конечно, учёный не мог смириться с таким решением и продолжил работы самостоятельно. Но без серьёзного финансирования реализация ЛПЛ всё равно была невозможна.

Конструкция ЛПЛ, предназначение и эффективное применение

Самая интересная информация заключается в технических характеристиках субмарины-самолёта. Во-первых, по виду аппарат представлял собой 3-х винтовой самолёт с кабиной лётчика, в которой установлен перископ.

Во-вторых, по внутреннему устройству отсеки делились:

  • первые три авиамоторные с двигателями АМ-34;
  • один жилой отсек;
  • помещение с аккумуляторной установкой;
  • отсек с гребным электромотором.



Приблизительная фотография субмарины-самолёта – проект остался только на бумаге

Хотя проект остался только на бумаге, но все технические моменты были точно продуманы и просчитаны, то есть вполне реализуемы. Все лётные приборы располагались в герметичных капсулах и не могли подвергнуться воздействию воды. Корпус самолёта предполагалось изготовить из дюралюминия (лёгкого, но вполне прочного металла), а вот крылья — из стали. Баки с горючим и масляными жидкостями изготавливались из резины, чтобы исключить возможность их повреждения и утечки топлива.

Спектр применения у подобного воздушно-подводного монстра был максимально широк. Представим себе приблизительную картину действий. С военного аэродрома взлетает ЛПЛ с экипажем 3 человека. Спустя некоторое время долетает до цели, с высоты птичьего полёта засекает курс движения судна. Далее, самолёт незаметно маневрирует и приводняется за горизонтом по курсу следования объекта. Кстати, процесс приводнения и полного погружения занимает всего 1,5 минуты. Предельная глубина погружения – 45 м, автономность — 48 часов. Так как акустические системы вполне могут засечь неопознанный объект в море, для ЛПЛ рекомендуется соблюдать полную тишину и немного подождать, пока цель подойдёт на расстояние выстрела. В скором времени производится выстрел торпедой, а субмарина всплывает и взлетает в небо.



Учитывая немалую её скорость полёта и предел высоты (185 км/ч, максимальная высота — 2,5 км), быстро скрыться не составит особого труда. Дальность полёта тоже не может не порадовать – 800 км, однако, скорость под водой — 2-3 узла, что в переводе на понятные километры – 3-5 км/ч. Именно этот факт, сыграл не в пользу исследований.

Другая ситуация. Необходимо приблизиться к вражеским берегам и совершить бомбометание. Здесь тоже поможет вышеупомянутая субмарина-самолёт, которая может одинаково скрываться как в воде, так и высоко в облаках.

Плюсов предостаточно, к примеру, минные поля для такой лодки – не преграда. А использовать ЛПЛ можно как в целях разведки, так и для боевых действий. Если создать небольшие группы по 3 самолёта в каждой, то такие летающие субмарины могли бы создать заслон для боевых кораблей на расстояние более чем в 10 км. Три подлодки Ушакова имели по 2 торпеды и по 2 спаренных пулемёта каждая. На 10 км пространства 6 торпед – вполне достаточно, чтобы остановить противника.

Однако даже подобные преимущества не смогли повлиять на мнение руководства, и в 1937 году проект заморозили.


Американские фантазии – НЛО или секретная разработка СССР

В 1963 году возле штата Калифорния произошло знаменательное событие. На плёнку было заснято появление из воды НЛО, которое было похоже на обычный самолёт. Полученные сведения из рассекреченных архивов позволяют предположить, что взметнувшийся в высь объект был не инопланетного происхождения, а вполне человеческой постройки. А если прислушаться к американцам, то вообще на нём должно быть написано «Made in USSR». Но так ли это?

Благодаря рапорту Ричарда Колена (помощника шерифа, работавшего в момент появления НЛО), известно с его слов и учитывая снятый им видеоматериал, что объект имеет форму самолёта, а считать его за НЛО не позволяет действительность. Сразу после того, как видеозапись была обнародована, Белый Дом заявляет, что советская разведка испытывала свой новый прототип вооружения у острова Католина. Из слов Чарльза Брауна (сотрудника Управления спец. расследований ВВС США в 1965-1983 гг.) становится ясно, что руководство Соединённых Штатов было уверено в том, что данное явление, не что иное, как происки СССР. Более того, они были убеждены, что такое открытое появление объекта похожего на НЛО – это оплошность разведывательных сил Советского Союза.

В ответ СССР молчит. Кажется, что версия о причастности русских подтверждается, но этого не может быть. Ведь сейчас уже точно известно, что проект по разработке летающей подводной лодки был закрыт ещё в 1937 году, а за 3 года разработок весь цвет советской науки не успел создать ни единого реального полноразмерного образца. Значит, это всё-таки НЛО или летающая подводная лодка? Как знать? Множество документов до сих пор хранятся под особым грифом, а некоторые из них не рассекретят никогда.



Запад не дремлет – аналоги ЛПЛ США

Несмотря на то, что США довольно поздно додумалась до идеи создания летающего подводного аппарата, зато в конечно итоге проект дошёл до конца, сквозь дебри недофинансирования и других проблем.

Поначалу американцы пытались создать обычный беспилотник, который вылетал бы на глубине из субмарины, а потом взлетал в воздух.

Первая попытка была через 10 лет после советских изысканий – в 1945 году. По неизвестным причинам проект вскоре закрыли. Вторая подобная попытка воплотилась много позднее — в 1964 году, причём сразу в двух проектах:



Самолет-подлодка Conveir – один из самых успешных проектов США. Был свёрнут из-за сильного противодействия со стороны одного из сенаторов — Аллена Элендера, который смог добиться закрытия финансирования



Крылатая субмарина Дональда Рейда Commander-2. Разрабатывалась при непосредственной поддержке ВМФ США, но так и не была доведена до конца. Поэтому представленная картинка лишь отображение примерного вида самолёта-подлодки

Получилось, что США воплотила в жизнь идею летающей субмарины

Наконец, третья попытка увенчалась успехом. Американский концерн Lockheed Martin в 1975 году представил первый работоспособный экземпляр под названием «Карморан». В его тактико-технические характеристики была вложена способность быстрого взлёта с глубины 150 метров, а максимальные показатели разгона достигали цифры в 400 км/ч. Более того, система «Стеллс» сделала аппарат невидимым для радаров.

Лодка имела крайне малый вес, что позволяло ей совершать умопомрачительные кульбиты в небе. Главная цель Карморана – разведданные. Для разведки на судне имеются все необходимые средства, начиная от камеры высокого разрешения и до радиоперехватчиков.



Фотография беспилотной подлодки Карморан (вид спереди)



Фотография аппарата (сбоку). Видны обтекаемые формы, которые одинаково хорошо помогают развивать достойную скорость и в воздушном пространстве, и под водой



Всплытие ЛПЛ Cormorant

На данный момент ЛПЛ Карморан – единственный в своём роде. Но давайте не забывать и бессмертный проект Бориса Ушакова. Фактически американцы создали беспилотный самолёт-подлодку, но обитаемый аппарат с указанными свойствами, как у советского ЛПЛ Ушакова, создать не смогли.

Остаётся лишь надеяться, что нынешние российские учёные вспомнят про разработки Ушакова, пылящиеся на полках истории, и смогут подойти к реализации вопроса с современной точки зрения, то есть лучше, чем это могло бы быть в те времена.

Источник

1218


Роберт Луис Стивенсон: в поисках своего острова

Великий писатель бежал на край света, надеясь там провести остаток своей жизни. Для этого была зафрахтована большая яхта... По сравнению с Европой и Америкой острова Южных морей и впрямь показались Стивенсону землей обетованной. Хотя и там были свои сложности...

"Южные моря, острова, паруса и дальние плавания продлили Стивенсону жизнь и подарили нам несколько прекрасных романов. Спасибо им за это".

Ричард Олдингтон, английский писатель

Текст Сергея Борисова, журнальный вариант

Почетный гость

– Это вам, – сказала миссис Стивенсон.

На столе лежали четыре тома с золотой вязью букв на обложках.

Лоция Средиземного моря! Издание, позволить себе которое мог только очень состоятельный человек, коим гость вдовы Роберта Луиса Стивенсона, увы, не являлся.

– Я сделала дарственную надпись…

После таких слов следовало немедленно ознакомиться с тем, что написано. Гость так и поступил: «Капитану Слокаму. Эти книги читались и перечитывались моим мужем, и я уверена, что он был бы очень доволен их переходом во владение к одному из истинных мореплавателей, которых он любил больше всего на свете».

– Вы так добры! – только и смог произнести Джошуа Слокам.

…16 июля 1896 года его «Спрей» отдал якорь в Апиа – столице Самоа. А уже 17-го моряк был представлен миссис Фенни Стивенсон.

– Приезжайте ко мне в Ваилиму, – улыбнулась женщина, которую никто не назвал бы красивой, но которой невозможно было отказать в обаянии. – Мой сын сопроводит вас.

Слокам не стал откладывать визит в поместье Стивенсона. Да и с чего бы? Ведь, направляясь на Самоа, именно об этом он и мечтал. Да-да, так и было: перечитывал «Остров сокровищ», «Потерпевших кораблекрушение» и мечтал увидеть места, где провел последние годы жизни его любимый писатель.

На следующее утро Джошуа Слокам и Ллойд Осборн, пасынок Стивенсона, молодой человек мужественной и приятной наружности, отправились в Ваилиму.

Осборн расспрашивал капитана о его одиночном плавании. Слокам терпеливо отвечал. И пусть людям приятно поговорить о себе, сейчас ему хотелось слушать. Слишком много легенд ходило о Стивенсоне, вот бы разобраться, где правда, а где досужие домыслы. Говорили, например, что на Самоа его считали «некоронованным королем», а его дом в Ваилиме не дом, а роскошный дворец.

Три мили вполне приличной дороги, и…

– Вот мы и на месте, – сказал Осборн.

«Не дворец, – отметил про себя Слокам. – Просто большой и хороший дом».

Миссис Стивенсон встретила их на веранде. Обменявшись приветствиями, она предложила сыну показать гостю дом, она же подождет их в гостиной.

– Конечно, мама.

Ллойд Осборн провел капитана по дому, и тот окончательно убедился: нет, не дворец. Хотя камин в тропиках – и впрямь роскошь, или, что вернее, просто прихоть.

– Это кабинет, – сказал провожатый. – Это стол Стивенсона. Еще два года назад он сидел за ним. Если вам нужно написать письма – пожалуйста.

– Нет, нет, что вы, – с некоторым даже испугом, словно ему предложили что-то кощунственное, отказался Слокам. – Я только посмотрю.

– Многие просят… – пожал плечами Осборн.

Потом они спустились в гостиную. Миссис Стивенсон ждала их.

– Мистер Слокам, – сказала миссис Стивенсон. – Это вам.

…Выразив свое восхищение подарком и заверив хозяйку Ваилимы в своей глубочайшей признательности за лоции и добрые слова, Джошуа Слокам посчитал возможным задать давно волновавший его вопрос:

– Скажите, это правда, что в шторм ваш муж сам вставал к штурвалу?

Миссис Стивенсон сдержанно улыбнулась:

– Это преувеличение, но я бы не сказала, что это откровенная ложь.

Слокаму пришлось удовлетвориться таким обтекаемым ответом. Ну не требовать же ясности, не настолько же он бестактен!

Хозяйка дома стала расспрашивать о плавании «Спрея». Причем ее нисколько не мучил вопрос, который Слокам слышал сотни раз. Его спрашивали: «Какую выгоду вы извлечете из этого путешествия?» Нет, для миссис Стивенсон человек, решивший в одиночку обойти вокруг света, не был самоубийцей и сумасшедшим. Как не был безумцем ее собственный муж, Роберт Луис Стивенсон, бросивший все ради Южных морей.



"Каско"

– Вы полагаете, иол более подходит для плавания в одиночку, чем шлюп?

Слокам был поражен. Нет, каково? И он рассказывал, вдавался в детали, которые показались бы излишними девяти мужчинам из десяти, не говоря уж о женщинах.

– Многое из того, о чем вы говорите, капитан, мне близко и знакомо. Ведь мы с мужем много путешествовали по этим морям. Вообще, Роберт Луис любил ходить под парусами, а у нас с мужем были совершенно одинаковые вкусы!

Фенни Стивенсон произнесла это с нажимом, и Слокам краем глаза увидел, как легкая судорога исказила лицо сидевшего рядом с матерью Ллойда Осборна.

Затем беседа продолжилась, и на сей раз вопросы задавал Слокам. Вдова писателя говорила охотно, ровно, спокойно, словно… диктовала.

Час спустя, возвращаясь на побережье, капитан «Спрея» вдруг понял, что его водили за нос. Миссис Стивенсон творила легенду, миф! Она создавала тот образ писателя, которому предстояло остаться в веках. И даже ему, Джошуа Слокаму, в этом мифотворчестве отныне отведено особое место.

«И никто никогда не узнает, каким он был на самом деле, – подумал Слокам. – И я не узнаю. Может быть, это и к лучшему».

Последний романтик

Фенни Стивенсон, урожденная Ван де Гриф, в первом браке – Осборн, не любила корабли, не любила море, страдала от морской болезни и мечтала о размеренной жизни в собственном доме где-нибудь в Калифорнии. Или на юге Европы. Но она дважды сказала «согласна», и тем лишила себя выбора.

– Согласна, – ответила она, когда начинающий английский литератор предложил ей свое сердце.

Роберт Луис честно предупредил, что беден. Отец не верит в его будущее писателя и лишь изредка помогает деньгами. А еще он болен, и врачи удивляются его живучести. Еще у него есть мечта: объехать вокруг света, и непременно на корабле, меняя его на вагон железной дороги только в тех случаях, когда это предписывает «устройство земного шара»! Чтобы везде побывать, все испытать и чтобы всюду что-нибудь случалось – до кораблекрушения включительно. Потому что только на море, на корабле возможны тайны и приключения, а если это не так, то их необходимо выдумать.

Подобная откровенность не смутила миссис Осборн, как и то, что она на 10 лет старше претендента на ее руку. Правда, у нее есть муж, который не живет с ней, но от содержания супруги и трех детей не отказывается. Он даже оплатил поездку в Европу, во Францию, где Фенни и встретилась с мистером Стивенсоном.

Прошло несколько лет, прежде чем 19 мая 1880 года Роберт Луис Стивенсон сочетался браком с Фенни, а семь лет спустя она снова сказала:

– Согласна.

Это стало завершением семейного совета, продолжавшегося почти шесть часов. Роберт Луис собрал родных, чтобы рассказать о своей встрече с доктором Хьюлеттом. И решить, что делать дальше.



Стивенсон и его близкие перед отплытием из Сан-Франциско

Доктор ручается, что его пациент проживет еще десять и даже двадцать лет, но лишь в том случае, если отправится в места с благоприятным климатом. Например, на острова Тихого океана. Там бесконечные простуды оставят его, прекратится кровохарканье…По крайней мере, такая надежда есть. Но если мистер Стивенсон останется в Европе, по всем показателям он протянет максимум два-три года.

– Вы готовы покинуть родные края и отправиться со мной?

Никто из сидевших за столом не промедлил с ответом.

Отправляться решили из Сан-Франциско. Фенни возьмет на себя организационную сторону, а Роберт Луис в это время чуть-чуть подтянет свое здоровье в Колорадо, куда стекаются легочные больные со всех Соединенных Штатов.

Хваленая практичность Фенни Стивенсон, однако, не выдержала испытания уже на начальном этапе. Корабль, на котором они плыли через Атлантику, оказался лишь в малой степени заполнен людьми, а больше – животными. Американские фермеры выписывали из Старого Света племенных коров, коз, овец, свиней, и эта живность занимала экипаж корабля в гораздо большей степени, чем пассажиры. И тем не менее Роберт Луис признавался в письме, адресованном оставшемуся в Шотландии другу: «Я был так счастлив на борту этого корабля, я даже не представлял, что может быть так хорошо. Я уже забыл, что такое счастье».

Стивенсон невольно сравнивал это свое плавание с тем, что он совершил несколько лет назад на пароходе «Девония». Тогда он плыл в Америку в компании с эмигрантами, надеявшимися обрести за океаном новую жизнь. «Девония» шла то под парами, то под парусами, а Роберт Луис, прислушиваясь к разноязыкому говору, вспоминал, как еще мальчиком ездил с отцом на маяки, построенные его дедом. Да, он всегда мечтал стать моряком! Это ли не подлинная страсть, не наслаждение – слышать, как ветер свистит в снастях, как волны разбиваются о борт судна, а у штурвала стоит капитан, настоящий морской волк, и отдает команды, бросая вызов штормам и невзгодам. А еще он вспоминал, как уговаривал своего товарища Уолтера Симпсона купить парусник, назвать его красиво и необычно – «Одиннадцать тысяч дев» и отправиться покорять моря и океаны. Не сложилось…

Сейчас положение иное. Он известен. Издатели щедро платят за его книги, а газеты – за очерки. Решение плыть на Южные острова пересмотру не подлежит. Он может позволить себе совместить необходимость с мечтой, заботу о здоровье – с плаванием под парусами!

Фенни считала это безрассудством – выложить две тысячи фунтов стерлингов за аренду яхты, которая на семь месяцев поступала в их полное распоряжение. Можно найти вариант и подешевле, однако она не посмела противиться супругу, а тот даже не стал торговаться с владельцем яхты доктором Мерридом, заломившим явно несуразную цену.



Так на "Каско" ловили акул

В 5 часов утра 28 июня 1888 года двухмачтовая шхуна «Каско» покинула Сан-Франциско и через «Золотые ворота» вышла в Тихий океан.

Час спустя капитан Альберт Отис попросил пассажиров собраться в кают-компании. Поприветствовав их, он стал держать речь, смысл которой сводился к тому, что на борту «Каско» он, капитан Отис, начальник, судья и отец, что здесь он устанавливает правила, и есть среди них суровые: человек, скончавшийся в море, предается земле в тот же день, а для того, чтобы он достиг земли, к ноге его привязывается чугунная гиря…

– Вопросы есть?

Привычка писать письма друзьям усаживала Роберта Луиса за стол, хотя он понимал, что не сможет отправить их раньше, чем «Каско» достигнет земли.

«Яхта, на борту которой я и все, кто меня любит, – писал он, – имеет 95 футов в длину, она роскошно обставлена… Вот уже двое суток, как мы в океане… Фенни чинит платье матросам, бегает по палубе, дразнит нашего капитана, который на досуге читает «Остров сокровищ». Вчера он сказал мне: «Вы молодец, сэр! Позвольте пожать вашу руку»… Вы, наверное, спросите, что такое океан. Океан – это очень много воды, и на нем точки – острова. Горошины на бильярде. То, что осталось от меня, едет туда, чтобы там состариться и умереть. Только бы доехать, доплыть, достичь! Уповаю на океан: может быть, он спасет меня. Так хочется жить!»

Плавание не было безмятежно спокойным, но ни шторма, ни штили не смогли помешать шхуне 28 июля 1888 года бросить якорь у острова Нука-Хива.

Роберт Луис, наслышанный о доброжелательности обитателей Маркизских островов, не ожидал, что их встретят с неприкрытой враждебностью. Объяснению тому нашлось быстро: островитяне еще никогда не видели прогулочных яхт и не могли взять в толк, почему у них никто ничего не покупает. А что, если пришельцы замыслили недоброе? Пришлось пассажирам «Каско» купить того, другого, третьего, и недоразумение было устранено.

23 августа «Каско» прибыл на Хива-Оа, где Роберт Луис познакомился с королевой острова, а один из местных вождей по имени Паасуа решил породниться со Стивенсоном. Это означало, что им надлежит обменяться именами. Был совершен соответствующий обряд, и вождь стал называться Робертом, а Стивенсон с удовольствием прибавил к своим двум именам третье – Паасуа.

По пути на Таити, в шквал, «Каско» едва не наскочила на рифы. Лишь мастерство Альберта Отиса спасло шхуну.

– Смерть сидела у нас на плече и заглядывала в глаза, – сказал капитан Стивенсону, когда яхта отошла от иззубренных скал.

Побывав на атоллах Факарава и Паумоту, 27 сентября «Каско» прибыла в Папеэте, столицу Таити. Из-за страшной духоты и столь же немыслимой жары Стивенсон несколько раз терял сознание. Он хотел побыстрее покинуть сей «райский» уголок, но капитан Отис доложил, что фок-мачта «Каско» поражена «сухой гнилью». Необходим ремонт, который продлится пять-шесть недель.



Стивенсон и Ллойд Осборн на борту "Экватора"

Стивенсон с близкими жил то на одном острове архипелага, то на другом, пользуясь гостеприимством местных вождей, и ждал окончания ремонта яхты. «Каско» пришла только к Рождеству, таким образом из семи месяцев фрахта три были потеряны.

Можно было продолжать плавание, но капитан Отис с горечью сообщил, что не имеет права идти на Самоа, так как это противоречит контракту, а обязан доставить пассажиров на Гавайи, откуда «Каско» направится обратно в Америку.

– Но в Гонолулу, сэр, вы легко найдете подходящее судно, чтобы попасть на острова вашей мечты.

Путь до Гавайских островов был долгим и трудным. «Каско» прибыла туда только в конце января. В Гонолулу Стивенсон попрощался и с капитаном Отисом, и с командой «Каско», устроив для них прощальный ужин, на который был зван и король Гавайских островов Калакауа.

Оказавшись на берегу, Стивенсон засел за работу. Он писал роман «Владетель Баллантре», и у него все получалось. А еще ему казалось, что теперь он сможет рассказать об океане и островах так, как не удавалось еще никому из писателей. Только Германа Мелвилла, создателя «Моби Дика», он считал равным себе соперником. И не ошибся: такой чуткий писатель и отважный моряк, как Джозеф Конрад, считал очерки Стивенсона о Южных морях даже более увлекательными, чем «Остров сокровищ»!

В мае 1889 года Стивенсон отправился на остров Молокаи, чтобы своими глазами увидеть колонию прокаженных.

Он провел там неделю, и был потрясен до глубины души. Эти голые скалы, эти бараки, это ограда из колючей проволоки, эти гниющие заживо люди… Чем он мог облегчить их участь? Только написать о них! И он написал так, как никогда не писал: яростно, с обличением жестокости местных властей, с призывом к милосердию! Его очерк, его призыв не остались без последствий: жизнь несчастных стала не такой беспросветной – к ним стали относиться не как к отщепенцам, а как к больным людям.



Подданные короля Тембинока на палубе "Каско"

В Гонолулу писатель не уставал наводить справки о кораблях, направлявшихся на Самоа. Наконец ему удалось договориться с капитаном торговой шхуны «Экватор» Деннисом Ридом. Тот за более чем скромное вознаграждение взялся доставить Роберта Луиса, куда требуется. 24 июня 1889 года Стивенсон и его родные поднялись на борт «Экватора».

По пути к желанной цели они побывали на острове Бутаритари, где Стивенсону пришлось принять участие в показательной стрельбе по бутылкам, чтобы охладить пыл островитян, чей король неосторожно отменил табу на употребление виски. На острове Апемама он познакомился с королем Тембинока, который любил поразвлечься, паля из ружья по своим подданным, но Стивенсона тиран-самодур возлюбил…

7 декабря 1889 года в утреннем тумане показался берег Уполо. Капитан Рид сказал, что три часа спустя «Экватор» войдет в порт Апиа, а это значит, что цель достигнута. Они на Самоа!

До поры Роберт Луис не открывал супруге и матери, тоже сопровождавшей его в плавании, своих истинных планов. Он говорил, что через месяц-другой они вернутся в Англию через Сидней, Цейлон, Суэц и Марсель. Однако затем признался во всем, и в январе 1890 года за четыре тысячи долларов купил 400 акров земли в местечке Ваилима (по-самоански – Пятиречье) недалеко от Апии.

Были у Стивенсона и еще кое-какие планы. Совместно с пасынком он собирался написать большой роман приключений – «Потерпевшие кораблекрушение», на полученные деньги купить собственную шхуну и, открыв фирму под названием «Джекил, Хайд и К» (в честь повести, которая сделала его знаменитым и почти богатым), плавать между островами, занимаясь торговлей. Но это в будущем. Сначала надо построить дом…

На время строительства Роберт Луис решил отправиться в Сидней. Там состояние его здоровья ухудшилось. Фенни, зная, насколько благотворно сказываются на муже морские путешествия, предложила супругу отправиться в плавание по островам на пароходе со вспомогательным парусным вооружением «Жанет Николь». За три с половиной месяца, с 11 апреля по 25 июля 1890 года, они посетили Новую Каледонию, Папеэте, острова Манники, Токелау, Эллис, Маршалловы острова…



Роберт Луис и Фенни на борту "Жанет Николь"

Стивенсону, стоило ему ступить на палубу корабля, тут же стало лучше.

И вообще плавание доставило ему огромное удовольствие, благо что с погодой им везло. Понервничать пришлось лишь раз, да и то это скорее был фарс, чем драма. Когда они покинули Новую Зеландию, на корабле начался пожар. Нет-нет, ничего опасного, но в борьбе с огнем матросы едва не отправили за борт багаж пассажиров, в том числе сундук Стивенсона. А в сундуке были рукописи…

В августе 1890 года супруги вернулись в Сидней и оттуда отбыли на Самоа. В том же году Стивенсону напишет в письме другу: «Я не люблю города, дома, общество… Паруса, море, острова, жизнь на них приносят мне подлинное счастье».

Самоанцы звали его Тузиталой – Сказителем.

Произошло это после того, как Стивенсон прочитал слугам свою повесть «Дьявольская бутылка». Туземцы верили, что Тузитала в самом деле обладает волшебным сосудом, который хранит в сейфе своего дома в Ваилиме. Как верили и в то, что Тузитала никогда не покинет их. В последнем они были недалеки от истины: Стивенсон еще дважды ездил в Сидней, в Гонолулу, на остров Джалут, но вдали от Ваилимы ему становилось так плохо, что смерть, как говаривал еще капитан Отис, снова начинала заглядывать ему в глаза.

Шло время, и болезнь перестала оглядывалась на то, где живет Роберт Луис. Писателю становилось все хуже. Он терял сознание, по его подбородку стекали струйки крови, у него отнималась рука, ему стало трудно говорить. Но потом Стивенсону становилось лучше, и родные облегченно переводили дыхание.
3 декабря 1894 года Стивенсон нашел в себе силы спуститься к ужину, по окончании которого сказал: «Не выпить ли нам вина?» Он сходил в буфетную, вернулся. На пороге холла Роберт Луис остановился, зашатался и упал.

Врачи диагностировали, что смерть наступила от кровоизлияния в мозг.

В тот же день сотни самоанцев стали прорубать дорогу на вершину горы Веа. Там они расчистили площадку, вырыли могилу. Каменотесы обтесали кусок скалы в виде саркофага и выбили надпись: «Могила Тузиталы». А на той стороне саркофага, что обращена к океану, появилась эпитафия, сочиненная самим Стивенсоном: «Вот лежит он здесь, где ему лежать хотелось. Вернулся моряк из-за моря домой, охотник с холмов возвратился».



В кругу близких и слуг на веранде дома в Ваилиме

…В 1903 году Фенни Стивенсон продала поместье за 10 000 долларов купцу из Владивостока Акиму Седых. Торговец поселился в доме Стивенсона, а в коттедже, где жил Ллойд Осборн, устроил склад и канцелярию. Самоанцам, работавшим в Ваилиме, Седых предложил остаться у него, но те отказались.

– Мы были как дети у Тузиталы. Отца больше нет. Что нам здесь делать?

Фенни Стивенсон умерла в 1914 году в Калифорнии. Тело ее было сожжено, а прах перенесен на остров Уполо и захоронен на вершине Веа рядом с могилой мужа.

Легенды не умирают

Воспитанные люди на любезность отвечают любезностью.

– Миссис Стивенсон, – сказал Слокам. – Прежде чем откланяться, хочу еще раз поблагодарить вас за возможность побывать в Ваилиме и со своей стороны приглашаю вас на борт «Спрея».

– С удовольствием, – ответила Фенни Стивенсон, так поразившая капитана своим пониманием того, что в море действительно важно для человека, идущего под парусами, а что всего лишь оправа, привлекающая дилетантов.

«Спрей» стоял в отдалении от берега, и своих гостей – миссис Стивенсон с сыном – Слокам перевез на ялике. Лодочка погрузилась почти до планширя, однако почтенную даму это не напугало – она преспокойно напевала песню: «Плыли мы в зеленой лодке…»

В приподнятом настроении миссис Стивенсон пребывала все время, пока осматривала «Спрей». На ее лице никак не отразилось, что она удивлена аскетизмом, с которым обустроил свой быт на борту яхты ее капитан. Это она сказала позже – сыну…

– Великолепное судно! – вынесла она окончательный вердикт, когда Слокам доставил их на ялике обратно на берег. – Теперь вы к нам…

Капитан знал, что наносить визиты – главное развлечение на островах, и через несколько дней снова посетил Ваилиму.

Миссис Стивенсон подарила ему еще одну лоцию – Индийского океана, которому Джошуа Слокаму еще предстояло бросить вызов. Тем ценнее был подарок!

– Это не все, – сказала миссис Стивенсон. – Я распорядилась, чтобы слуги срубили несколько бамбуковых стволов. Четыре года назад мы высадили ростки, а сейчас некоторые из них вымахали на 60 футов в высоту. Помнится, во время моего посещения «Спрея» вы обмолвились, что обеспокоены состоянием рангоута. Думаю, вы не откажетесь иметь на борту запас крепких бамбуковых шестов… на всякий случай.

– О, вы так добры и внимательны! – растроганно воскликнул Слокам.

20 августа 1896 года «Спрей» вышел из гавани Апиа.

Остров Уполу тонул в океане.

Вот скрылась за горизонтом гора Веа, на вершине которой нашел свое последнее пристанище Роберт Луис Стивенсон.

Человек-легенда.

А легенды не люди, они не умирают.

Капитан Слокам сверился с компасом – верен ли курс? Его ждала Австралия.

Досье

Роберт Луис Стивенсон родился в Эдинбурге 13 ноября 1850 г. Его отец был инженером и строителем маяков. По материнской линии Роберт Луис принадлежал к старинному шотландскому роду Бэлфуров. В семье Роберт Луис был единственным ребенком. На третьем году жизни он перенес болезнь, последствием которой стал туберкулез легких. С детства Роберт Луис сочинял истории про корабли, пиратов, их он диктовал матери и няне, а когда научился писать, стал издавать рукописные журналы. Школу мальчик посещал нерегулярно из-за болезней, однако поступил в Эдинбургский университет на факультет греческого и латинского языков. Под влиянием отца перевелся на инженерный факультет, но в конце концов стал адвокатом. Желание писать, однако, пересилило все. Бедствуя, он упорно шел к своей цели – стать писателем. С выходом романа «Остров сокровищ» и повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберт Луис Стивенсон мировую славу. В 1888 году отправился с семьей на острова Тихого океана. Умер в поместье Ваилима на острове Уполу 3 декабря 1894 года.



Рисунок Жоржа Руа к первому изданию "Острова сокровищ". Здесь "Испаньола" - бриг!


Справка №1

Шхуна вместо брига, или Загадка «Испаньолы»

Свой самый знаменитый роман Роберт Луис Стивенсон посвятил пасынку Ллойду Осборну. И тем еще раз доказал, что является истинным джентльменом.

Было так. Вернувшись как-то с прогулки, Стивенсон подошел к мальчику, увлеченно водившему карандашом по листу плотной бумаги. Взглянул – и обомлел: паренек рисовал карту. Минуту-другую Стивенсон стоял молча, затем вытащил из коробки красный карандаш и нарисовал на карте три крестика.

– Здесь зарыты сокровища.

Потом взял карту, сложил ее, сунул в карман и направился в свой кабинет.

– Но это моя карта! – со слезами в голосе крикнул мальчик.

Отчим даже не обернулся. А наутро… Утром Стивенсон читал своим родным первую главу нового романа, который он хотел назвать «Корабельный повар», но который теперь нам известен, как «Остров сокровищ».

Об истории рождения романа Стивенсон поведал в статье, написанной по просьбе другого английского писателя – Джерома К. Джерома. Издавая журнал «Бездельник», Джером обратился к лучшим романистам Англии с предложением рассказать, как создавалась их первая книга. Стивенсон откликнулся в числе первых…

В этой статье есть такие строки: «Я решил, что это будет история для юных читателей – значит, мне не понадобятся ни психология, ни отточенный стиль… Женщины исключаются. Я не смогу управиться с бригом (а «Испаньоле», по правде говоря, полагается быть бригом), но, думаю, смогу обойтись шхуной без публичного позора».

Эти строчки заставляют вспомнить другие – из письма Стивенсона отцу: «Иллюстрированное издание «Острова Сокровищ» выйдет в следующем месяце. Эти французские рисунки восхитительны… Художник понял книгу ровно, как я ее задумал, но допустил одну или две маленькие погрешности – так, он сделал «Испаньолу» бригом».

Да, да, конечно, «Испаньола» – шхуна, а не бриг. Но почему в своей статье Стивенсон говорит, что ей следовало бы быть бригом?

Чтобы ответить на этот вопрос, прежде всего надо вспомнить, где находится Остров сокровищ. В романе не указаны его координаты, однако с высокой степенью вероятности можно утверждать, что это один из островов Карибского моря.

Корабли, направлявшиеся в те края из Англии, обычно спускались вниз до широты Лиссабона, а затем по пути, «обжитому» еще испанскими галеонами, направлялись на Запад. Такой маршрут диктовал здравый смысл: коли есть возможность, почему не воспользоваться Северным Пассатным течением и устойчивыми попутными ветрами?

Очевидно, «Испаньола» шла именно так. А чтобы вернуться в Бристоль, ей нужно было следовать на север с Антильским течением, а потом с Гольфстримом и опять же попутными ветрами через Атлантику к берегам Европы.



Карта капитана Флинта... Как ее создали Ллойд Осборн и Стивенсон

Наилучший вариант при таком маршруте, не требующим постоянной лавировки и острых курсов, – корабль с прямым вооружением. Что-нибудь небольшое, скоростное, а именно бриг.

Так почему же Стивенсон сделал «Испаньолу» шхуной!?

Ответ прост, как правда.

«Остров сокровищ» был начат «промозглым сентябрьским днем 1881 года», а к этому времени Стивенсон обладал весьма скромным «парусным» опытом. В его активе были только прогулки на каноэ с мачтами-спичками и парусами-платочками да плавание на яхте «Цапля». Эта шхуна (!) принадлежала эдинбургскому баронету Уолтеру Симпсону, и в августе 1874 года Роберт Луис провел на ее борту почти месяц.

Другими словами, Стивенсон просто не справился бы с бригом! Он вынужден был сделать «Испаньолу» шхуной, справедливо полагая, что если и наделает ошибок, то их будет всяко меньше, чем при любом другом выборе. Кроме того, корабль с прямым вооружением требует многочисленной команды, и соотношение положительных героев и отрицательных в романе было бы совсем другим. Поди со всеми разберись! Наконец, Джим Хокинс никогда, ни при каких условиях не смог бы в одиночку управлять бригом. Только представьте, насколько отсутствие этого эпизода сказалось бы на сюжете! Ни бегства из блокгауза, ни схватки с Израэлем Хендсом… Тоска!

Так от безысходности из-под пера Роберта Луиса Стивенсона появилась шхуна. Трехмачтовая! Хотя в многочисленных экранизациях (в том числе в советских фильмах с Борисом Андреевым и Олегом Борисовым) она имеет две мачты. Но мачт точно было три! Вот Джим сидит в бочке из под яблок и… «Вдруг в моей бочке стало светло – глянув вверх, я понял, что взошла луна: ее лучи серебрили крюйс-марс и выбелили брюхо надутого фока». Крюйс-марс – нижняя смотровая площадка на бизань-мачте. Фок – парус на фок-мачте. Между фок-мачтой и бизань-мачтой, понятное дело, должна находиться грот-мачта, что и подтверждается такими словами из повествования Джима Хокинса: «Я остановился перед грот-мачтой и вынул из кармана пистолет».

И еще одна распространенная киноошибка. В обеих фильмах рулевые вовсю крутят штурвал, а ведь у Стивенсона в эпизоде схватки Джима и Хендса указывается, что спасся юнга лишь потому, что пирата в спину ударил румпель…

Справка №2

Багаж вместо острова, или Загадка Сундука Мертвеца

Ну, кто же из нас не знает, что на один сундук мертвеца приходится ровно 15 человек?

В «Острове сокровищ» все точнехонько, как в песне. Пиратов было 19. Сильвер переметнулся. Трех негодяев оставили на острове. Пятнадцать преставились…



Самоанские марки в память о Роберте Луисе Стивенсоне

И конечно же, нам известно, о каком сундуке идет речь. Том самом, который везли на тачке за пиратом Билли Бонсом. От нового постояльца трактира «Адмирал Бенбоу» Джим и услышал песню:

Пятнадцать человек на сундук мертвеца.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Пей, и дьявол тебя доведет до конца.

Йо-хо-хо, и бутылка рому.

Однако вплоть до самого финала, до знаменитых и зловещих слов «Пиастры! Пиастры! Пиастры!» юный Джим Хокинс, а вместе с ним и мы, читатели, даже не подозревает, что и песня не о том, и сундук не тот.

Стивенсон признавался, что при создании книги активно пользовался советами своих близких. Например, благодаря отцу, Томасу Стивенсону, в книге появились сундук Бонса, бочка с яблоками и имя корабля Флинта – «Морж». Использовал Стивенсон и находки других писателей: попугая он позаимствовал у Робинзона Крузо и Даниэля Дефо; скелет-указатель – у Эдгара По; из книги священника Чарльза Кингсли «Наконец. Рождество в Вест-Индии» – Сундук Мертвеца. Не пиратскую песню, а название острова! Такое же колоритное, как и другие острова, о которых писал Кингсли: Шляпа Голландца, Брошенный Иерусалим… Слова песни Стивенсон сочинил сам, а звучать они должны, как диалог Флинта и 15 человек, которых он за ослушание решил высадить на необитаемый остров, обрекая на верную погибель.

Флинт: Пятнадцать человек – на Сундук Мертвеца!

Хор: Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Пятнадцать несчастных: Пей, и дьявол тебя доведет до конца.

Хор: Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Жуть какая! Особенно если принять во внимание, что 15 человек действительно были высажены на остров Сундук Мертвеца, вот только отправил их туда не Флинт, персонаж вымышленный, а «герой» исторических хроник капитан Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Он вручил каждому по сабле и бутылке рома и сказал: «Вы поубиваете друг друга быстрее, чем это сделаю я». Так и произошло. Из 15 не выжил никто…

Сегодня остров Сундук Мертвеца – популярное место дайвинга и морской заповедник.

Источник

1219


Гарри Пиджен и Islander

Он первым из яхтсменов обошел вокруг света в одиночку... дважды. И уже только по этой причине Гарри Пиджен стоит сразу за Джошуа Слокамом...

Своими руками

Над дверью верфи была надпись: «Обрети надежду всяк сюда входящий». Томасу Флемингу Дею, главному редактору «морского» журнала Rudder («Руль») она очень нравилась: и красиво, и многозначительно… В этих стенах созидается будущее американского паруса, потому что будущее это – за яхтами недорогими, которые может позволить себе человек со скромным достатком. Эти яхты можно даже построить своими руками, достаточно следовать инструкциям, разработанным им, Томасом Флемингом Деем, и не отступать от им же разработанных чертежей.

В один из дней 1918 года Дею сообщили, что в Лос-Анджелесе какой-то фотограф строит яхту по его чертежам. Только этот дилетант осмелился изменить размеры, и вообще ведет себя по отношению к проекту весьма вольно.

- Я напишу ему письмо, - решил Дей. – Пусть поостережется.

Письма Дей не написал. Вообще он был удивительным человеком, Томас Флеминг Дей. В 1911 году на яхте Sea Bird («Морская птица»), переделанном швертботе с 3-сильным керосиновым двигателем он переплыл Атлантику. Год спустя сделал то же самое на катере Detroit, на всем пути до далекого Санкт-Петербурга ни разу не воспользовавшись силой ветра. Дей верил, что море покоряется лишь влюбленным в него и одержимым страстью к дальним плаваниям. И никому не позволено отнимать эту любовь, никто не вправе покушаться на эту страсть. Конечно, профанам лучше не поднимать паруса, не имея достаточно опыта. Но с другой стороны, что такое опыт? Было бы желание, а опыт придет.

Несколько дней спустя Томас Флеминг Дей спросил у своего помощника:

- Вы рассказывали о человеке на Западном побережье, который строит яхту по моим чертежам. Как его зовут?

- Гарри Пиджен, сэр.

За 1000 долларов

Да, его звали Гарри Пиджен. Он родился в 1869 году в Айове, в большой фермерской семье. У него было 11 братьев и сестер, так что судьба Гарри была определена с самого рождения – покинуть отчий дом в поисках заработка. Их собственный клочок земли не мог прокормить столько ртов.



Строительство яхты Гарри Пиджена Islander

Подростком он батрачил на окрестных фермеров, работал на строительстве Трансамериканской магистрали и по ней же добрался до Калифорнии, где устроился на ранчо ковбоем. Наслушавшись у костра баек о «золотой лихорадке», некогда захватившей эти места, он взял расчет тут же, как только разнеслась весть, что на Аляске нашли золото. Ему не повезло – золота он не нашел. На пару с приятелем Пиджен построил каноэ и по только-только вскрывшемуся ото льда Юкону направился к океану. Так он впервые взял в руки весла… А в памяти был Тихий океан, по которому полз к берегам Аляски пароход с золотоискателями.

Он вернулся в Калифорнию с твердым намерением овладеть какой-нибудь стоящей профессией. Таковой ему показалась фотография. Начал он с портретной съемки, но затем переквалифицировался в «пейзажиста» и «натуралиста». В чащах Сьерры-Невады он снимал животных и лесорубов, причем и те, и другие получались у него одинаково хорошо. Но это – днем, а вечерами он зачитывался книгами Джека Лондона, Джозефа Конрада и, конечно же, повествованием Джошуа Слокама о его кругосветном плавании на «Спрее».

«Я хотел увидеть мир и счел, что плавание на яхте для этого – не худший способ. Только потом я понял, что дни странствий под парусом были самыми безмятежными и счастливыми в моей жизни».

И смутная мечта, прежде хрупкая, неоформленная словами, но лишь чувствами, постепенно обретала вес и форму. Последней каплей стал журнал Rudder за 1917 год. В нем были опубликованы чертежи яхты, спроектированной Томасом Флемингом Деем.

Неделя ушла на размышления, после чего Гарри Пиджен аннулировал все свои контракты и спустился с гор к морю. Он нашел свободный участок на берегу бухты Лос-Анджелеса и заложил киль, решив увеличить все приведенные в чертежах размеры на одну треть. Под себя…



Строительство яхты Гарри Пиджена Islander

Разбивку на плазе и постройку облегчала V-образная форма днища. Продольный и поперечный набор Пиджен изготовил из ели и орегонской сосны. Шпангоуты он сделал толстыми, а на скулах еще и усилил стальными кницами.

Через полтора года Islander («Островитянин») был готов к спуску на воду. Название своему суденышку Пиджен выбрал со смыслом: тут и ощущение себя как одиночки, стремящегося вырваться из объятий большого города, и мечта о «райском уголке» в Южных морях, где живут добродушные, улыбчивые островитяне. Длина яхты составила 10,5 метра (с бушпритом - 11,2 м); ширина - 3,22 м; осадка - 1,5 м; площадь парусов - судно было вооружено гафельным иолом - 58,5. кв.м. Вспомогательного двигателя на яхте не было, до берега при необходимости можно было добраться на 3-метровом ялике.

На все про все у судостроителя ушло 1000 долларов. Это оказалось меньше, чем можно было ожидать, и у Пиджена даже остались кое-какие средства, чтобы отправиться в дальнее плавание. Там, в открытом море, ему еще предстояло научиться управлять своим детищем.

В дорогу дальнюю

Он решил не размениваться на прибрежные плавания, а идти сразу на Гавайи. И что с того, что это 2000 миль? Жаль лишь, что не нашлось схожего с ним по духу авантюриста, который согласился бы разделить с ним компанию. Придется плыть в одиночку, хотя авантюра от этого приобретает характер самоубийственной…



Строительство яхты Гарри Пиджена Islander. Все готово...

Первая неделя прошла на удивление гладко. Islander оставлял за кормой милю за милей. У рулевого даже находилось время на сон – как оказалось, яхта уверенно держит курс при закрепленном румпеле. А потом произошло то, что должно было произойти: небо заволокло тучами, пронеслось несколько шквалов, барометр падал. Начался шторм, который Пиджен встретил во всеоружии: убрал паруса и выбросил плавучий якорь.

Природа негодовала сутки, а потом устала - разгладила волны, усмирила ветер. Из-за облаков выглянуло солнце. На двадцать пятый день плавания Islander достиг Гавайских островов.

Через месяц Гарри Пиджен отправился обратно в Америку. Сознавая, что приобретенного опыта недостаточно, а идти предстоит большей частью против северо-восточного ветра, Пиджен взял с собой спутника, и 41 день спустя Islander на всех парусах вошел в бухту Лос-Анджелеса.

Теперь можно было подумать о плавании еще более дальнем – к Маркизским островам, в Полинезию!

Подготовиться следовало тщательно. Были куплены навигационные инструменты, карты и лоции. Тщательно подобраны продукты: копченая грудинка, рыбные консервы, сгущенное молоко, сушеные овощи, фасоль, горох, рис, кукуруза. Хлеб Пиджен намерен был выпекать сам, поэтому взял с собой пшеницу и ручную мельницу. Готовить он собирался либо на небольшой дровяной печке, либо на примусе. Наконец, в бочки, установленные в трюме вдоль киля, было залито 450 литров пресной воды. Всего этого должно было хватить на 200 дней плавания. Конечно, он рассчитывал достичь берега раньше, но подстраховаться не мешало.



Islander

Часы на портовой башне Лос-Анджелеса пробили полдень 18 ноября 1921 года. С последним ударом Пиджен отдал швартовы.

«Меня часто принимают не за того, кем я являюсь на самом деле. Называют рекордсменом, а я и не думал о рекордах. Иногда говорят, что я герой. Нет, люди героические ищут подвигов, а я всегда старался избегать приключений, просто в кругосветном плавании без них не обойтись»

В отличие от первого плавания, к Гавайям, погода с самого начала стала испытывать его на прочность. Штормы и шквалы чередовались со штилями; течения тянули в сторону; случалось, что яхта не продвигалась вперед более чем на милю в день. И все же 21 декабря Islander пересек экватор. В тот же день закончилось одиночество Гарри Пиджена – он увидел двух морских черепах, направлявшихся к лишь им ведомой цели, и несколько птиц, летящих на юго-запад. Это были первые признаки укрывшейся за горизонтом земли.

Утро 30 декабря выдалось пасмурным. Вдруг ослепительный луч пронзил облака, серый цвет окрасился розовым, и в этом смешении перед Пидженом предстали вздымающиеся из воды скальные пики Маркизских островов.

Мечты сбываются

Жители острова Нуку-Хива встретили пришельца прямо-таки с детским восторгом, к которому примешивалось уважительное удивление. Один? На такой маленькой лодке?!

На Маркизах Гарри Пиджен пробыл до 3 мая 1922 года, так ему здесь понравилось. Однако впереди его ждали новые чудеса, и сквозь бахрому рифов архипелага Туамоту он отправился на Таити. Через неделю он увидел остров Такароа с его лагуной, дно которой оказалось выстелено раковинами и кораллами. И здесь полинезийцы отнеслись к мореплавателю радушно, прежде всего постаравшись накормить вдосталь. И единственное, что огорчило Пиджена, это меню обеда на второй день его пребывания на острове. Еще вчера он ласково трепал по загривку собаку, бросившуюся к нему с радостным лаем, а сегодня ему предложили жаркое из собачатины. Видно, островитяне кое-что превратно поняли...



Islander в море

Такароа Islander покинул 17 мая. Погода испортилась, и атоллы Апатаки и Кау-Кура мореплаватель оставил слева по борту при ураганном ветре, штормуя под одним стакселем. Три дня форменного издевательства над яхтой и ее капитаном, и 21 мая Пиджен достиг Папеэте.

Гостеприимство таитян настолько очаровало путешественника, что в дальнейший путь – к архипелагу Самоа – он вышел 3 августа. Десять дней спустя Islander вошел в бухту Фалеасау острова Мапу, относящегося к Восточному Самоа. И вновь целый месяц Пиджен не мог покинуть остров. Выйти в море его заставила... кава. Этот хмельной напиток плохо действовал на американца, предпочитающего виски. Наутро болела голова, бунтовал живот, и чем дальше – тем нестерпимее. Между тем запасы кавы у островитян были прямо-таки неограниченные, как не имела границ и их доброжелательность. А не выпить нельзя – обидишь!



В Нью-Йорке на яхту прибыли гостьи – для рекламной фотосессии

23 октября Гарри Пиджен вырвался из объятий мапуанцев и ушел в море. Неделю спустя показались первые из 250 островов Фиджи. Держа курс на остров Вити-Леву, Пиджен пересек 180-й меридиан. 2 ноября Islander вошел в бухту Сувы.

Он не спешил. Ему некуда было спешить. Он наслаждался, заполняя дни прогулками с новыми друзьями, бесконечными разговорами ни о чем, вот только местных хмельных напитков он теперь сторонился... Еще он много фотографировал и аккуратно вел дневник, в котором Южным островам оказалось уделено гораздо больше места, чем собственно плаванию.

Только 25 апреля 1923 года Islander вновь отправился на запад – к Новым Гебридам. Пиджен заглянул в Порт-Виле на острове Эфат. Потом, миновав остров Амбрим с его вулканом, на вершине которого будто кто-то развел костер, побросав в него зеленых веток, Islander бросил якорь у островка, и впрямь напоминавшего тот самый райский уголок, о котором Гарри мечтал в лесах Сьерры-Невады.

«Я плыву один не потому, что так уж люблю одиночество, хотя оно меня и не пугает. Беда в том, что на оплату экипажа у меня нет денег, а себе можно и не платить»

10 июня яхта достигла Новой Гвинеи. Поплутав между островками, на многие из которых не ступала нога белого человека, Гарри Пиджен прибыл в Порт-Морсби. Там ему не очень понравилось: шумное место, многолюдное, несколько тысяч жителей... Поэтому он направился к острову Вале. И ведь видел, что небо хмурится, а медлить не стал. Как и следовало ожидать, без неприятностей не обошлось: два паруса оказались исполосованы в клочья, сорвало с креплений тузик… Но могло быть еще хуже, о чем напоминали останки кораблей, устилающие рифы, между которыми протискивался Islander. Позже Пиджен признавался, что никогда и нигде больше не встречал такого коварного океана.



В гостях у туземцев Полинезии

От Вале Islander двинулся к Торресову проливу. Там Гарри Пиджен задержался на островах Реннелл и Терсди. Именно здесь он решил не возвращаться, а плыть дальше.

Почему бы и нет?

«Я был на распутье, - писал Пиджен в своей книге «В одиночку вокруг света». – От острова Терсди, этого неприветливого клочка земли, почти лишенного жизни, можно было идти на юг, в Австралию, или, миновав Ост-Индию, добраться до Филиппин. А можно было...»

Он выбрал третий маршрут, решив возвращаться на родину вокруг мыса Доброй Надежды, через Атлантику и Панамский канал. Кругосветное плавание? Почему бы и нет!

7 августа по Арафурскому морю Islander устремился к острову Тимор. Следующая остановка – остров Рождества. 15 сентября Гарри Пиджен был на Кокосовых островах. 13 октября – на окольцованном рифами острове Родригес. 28 октября «Айлендер» снялся с якоря и направился к побережью Южной Африки. Месяц на острове Маврикий был лишь заминкой на этом пути. Весьма приятной, чего не скажешь о приключении, настигшем Пиджена в море, когда он шел мимо острова Реюньон. Засвежело, и он решил взять рифы на гроте. И вот, занимаясь привычным делом, он упустил из виду, что Islander уваливается, и в результате получил удар гиком по голове. По всему он должен был потерять сознание и свалиться за борт, или остаться на палубе, а яхта разбиться на подводных скалах Реюньона… Ничего это не произошло. Пиджен смог спуститься в кокпит, и направить яхту в сторону от острозубой полоски камней, через которую перехлестывали белые мохнатые волны.



Islander в море

Islander благополучно пересек Мозамбикский пролив и с юго-восточным ветром вошел в гавань Дурбана. Было 23 декабря 1923 года.

Месяц и три дня спустя Пиджен ринулся на штурм мыса Доброй Надежды. Вопреки предупреждениям бывалых моряков – те советовали переждать надвигающийся шторм, и отклонив несколько предложений составить ему компанию хотя бы на этот переход.

Два дня прошли в борьбе с ветром. Когда начал рваться стаксель, Пиджен вытравил плавучий якорь. Спешно залатав паруса, моряк поставил их, и лишь после этого Islander стал удаляться от прибрежных дюн. Потом Пиджен сменил курс, взяв севернее, и через несколько часов оказался под защитой берега. Мыс взят! Через два дня яхта прибыла в Кейптаун.

«Выглянуло солнце, и море стало таким синим, каким я его никогда не видел и каким оно мне лишь грезилось. А когда какая-то белоснежная птица вдруг нанесла мне визит, я наконец-то поверил в то, что мечта сбылась – я в тропиках»

На сей раз Пиджен решил не рисковать и переждать ненастье. К тому же, ему поступило несколько «заказов» на выступления с рассказом о его плавании. Скрепф сердце, он согласился: его кошелек был скорее пуст, чем полон, а организаторы лекций обещали заплатить – и немало.

Отплыл Пиджен 3 июня. На третью ночь он спустился в каюту, чтобы немного вздремнуть. В это время ветер изменил направление, и Islander понесло к берегу. Удар! Моряк выскочил на палубу и выругался, да и как было не выругаться, если нос яхты увяз в песке, а вокруг грохочет прибой. С другой стороны, все могло кончиться еще печальнее, поскольку бухточка, куда принесло яхту, была зажата, точно крабьими клешнями, цепочками рифов. Волны заталкивали Islander на берег, и когда наступил отлив, яхта, бессильно завалившаяся на бок, оказалась далеко от воды. Без посторонней помощи спустить судно на воду нечего было и думать, и помощь пришла – на следующий день с окрестных ферм работники-кафры притащили катки и канаты. К вечеру яхта вновь закачалась на волнах.

- Я не отступлю! - объявил Пиджен по возвращении в Кейптаун.

22 августа Islander вновь выходит в море. И – никаких сюрпризов. А если и были какие, то лишь приятные: фыркающие киты, летучие рыбы, солнце, небесно-голубые воды Атлантики и ровный ветер, который уже на восемнадцатый день домчал яхту до острова Святой Елены.



Выброшенный на берег...

В Джемстауне мореплавателя встречали как героя. Здесь еще помнили капитана Слокама, заходившего сюда в 1898 году на своем «Спрее», и теперь Гарри Пиджен был возведен в ранг наследника легендарного моряка-одиночки, первым совершившим кругосветное плавание. И в этом не было натяжки, вот только... свою кругосветку Пиджену еще предстояло завершить.

22 октября Islander поднял якорь, а 30 ноября линию горизонта надломил вулкан острова Вознесения. На этом острове Пиджен провел две недели, чтобы 15 декабря взять курс на Америку. Вперед, на запад!

В последний день 1924 года Гарри Пиджен во второй раз за время своего путешествия пересек экватор, а 10 января 1925 года его яхту чуть не отправил на дно танкер, идущий в Буэнос-Айрес.

…Танкер был огромным. И он приближался! Вдоль поручней толпились матросы. Один из них раскручивал спасательный конец. Истинный самаритянин, он, очевидно, полагал, что это его долг - спасти человека, оказавшегося посреди Атлантики на крошечной яхте. «Не надо!» - закричал человек, которому по всем божеским законам надлежало оказать помощь. В этот момент огромная волна подняла яхту до уровня поручней танкера, наклонила… С громким хлопком сломался бизань-выстрел, затрещал бушприт. Волна отбросила покалеченную яхту в сторону. «Уходите! Уходите!» - вопил безумец. На следующее утро, вновь в привычном и спокойном одиночестве, он занялся ремонтом своего суденышка. Накрепко связал бизань-выстрел, отпилил расщепленный нос бушприта и завел новый штаг. Пока он висел на бушприте, проводя такелаж, под ним в сине-зеленой воде лениво плыла акула. Казалось, она косится на него, и обычно ничего не выражающие глаза хищницы полны нетерпеливого ожидания.

…20 января после 35-дневного океанского плавания Islander бросил якорь в бухте города Порт-оф-Спейн, столицы острова Тринидад, который в своей книге Пиджен назвал «настоящим ботаническим садом».

Лишь в конце апреля «Айлендер» направился к Панамскому каналу, куда и прибыл 2 мая. В зоне канала мореплаватель прожил три месяца. Да, он возвращается домой, но это вовсе не значит, что он должен спешить.

Там, в Колоне, Пиджен встретился с французом Аленом Жербо. Нельзя сказать, что они понравились друг другу, но - общались, раз уж их яхты стояли бок о бок.



Гарри Пиджен

- Извините, Гарри, но моя яхта лучше вашей.

- Вам это еще предстоит доказать, месье.

Пожалуй, у американца было больше оснований для спокойной уверенности, ведь Жербо еще только шел в кругосветку, а Пиджен свой виток завершал. Кстати, самый «раскрученный» из яхтсменов-одиночек, Ален Жербо ни словом не обмолвился в своей книге о встрече с Гарри Пидженом. Как знать, может, его яхта оказалась вовсе не так хороша, и Жербо не хотел кривить душой?

7 августа Пиджен вывел Islander в Тихий океан. Погода была неустойчивой: порывистый ветер сменялся тягостным безветрием, крутые волны – пологими, безжалостный зной – милосердными ливнями. Однако Пиджен давно привык к капризам погоды, относясь к ним со стоицизмом истинного морехода. Но и его терпение было не безгранично, свидетельством чему стали записи в дневнике: «опять шквал», «снова штиль», «устал».

22 сентября Islander прошел мимо острова Клиппертон. После шести недель пребывания в океане от Лос-Анджелеса моряка еще отделяли свыше 1500 миль. Скорость яхты упала – в теплой воде корпус быстро обрастал водорослями, и Пиджен пытался избавиться от них с помощью самодельного скребка. Что ему оставалось? Разве что шутить – с собой и над собой: вот, надеялся стать яхтсменом, а пришлось стать уборщиком.



Уже патриарх...

И все же настала долгожданная минута: 28 октября, в точке с координатами 33°30' северной широты и 120°30' западной долготы, Islander пересек свой первоначальный курс и завершил кругосветное путешествие. Второе в мире, совершенное моряком-одиночкой.

В полдень 31 октября 1925 года Гарри Пиджен прибыл в Лос-Анджелес. Его плавание продолжалось 3 года, 11 месяцев и 13 дней. За кормой осталось около 35 тысяч миль. Все хорошее когда-нибудь кончается.

Осень патриарха

Гарри Пиджен стал национальным героем Америки. Хотя, казалось, он совсем не дорожит славой. Он отказался от лекционного турне по стране, хотя ему был обещан гонорар в 10 тысяч долларов. Он не стал покупать дом, оставшись жить на своей яхте. И журналистов он не жаловал, хотя вынужден был общаться с ними, например, после вручения ему медали Американского морского клуба «Голубая вода». В этих интервью он был всегда искренен, должно быть, рассчитывая не только на внимание, но и на доверие.

- Вы спрашиваете, - говорил он, - в какой мере Islander может конкурировать с яхтами других типов. Но у меня нет опыта плавания на других яхтах. Думаю, я смог бы плыть на любом хорошо построенном судне таких же размеров, но ни на одном из них путешествие не было бы более легким.

- Вы готовы к новым плаваниям?

- Да.

Слова Гарри Пиджена никогда не расходились с делом. Он принял участие в гонке Лос-Анджелес-Гонолулу, а в 1928 году - в гонке Лондон-Бермудские острова, причем получил первый приз по своему классу яхт. А потом… Потом снова отправился в одиночное кругосветное путешествие. Без помпы, без шума – с единственной целью:

- Мне скоро шестьдесят, и Islander тоже не молод. Но мне очень хочется вновь увидеть своих друзей в разных частях света, которые так тепло встречали меня во время моего первого плавания через три океана.



Могила Гарри Пиджена

8 июня 1932 года Пиджен направился к Южным островам. Он побывал на Гавайях, в Новой Гвинее, далее маршруты первого и второго путешествия практически совпадали. Что же касается деталей плавания, то по-настоящему достоверных их крайне мало. Вторая книга не была написана, хотя Пиджена и просили об этом, наверное, ему это уже было не нужно...

«Я никогда не был женат, но теперь, когда мне 72, я чувствую себя достаточно зрелым, чтобы рискнуть и попробовать и это дело»

После пересечения Атлантики Islander нашел пристанище в Лонг-Айленд-Сити. Таким образом, 15 июня 1937 года, Пиджен, пройдя вокруг земного шара, возвратился домой. В Лонг-Айленд-Сити Пиджен прибыл для участия в октябрьской встрече членов знаменитого клуба путешествий, после завершения которой перегнал яхту в один из американских портов на Атлантическом побережье. Отсюда он не раз плавал на Виргинские острова и другие острова Карибского моря. Лишь в июне 1941 года Islander вернулся в родной Лос-Анджелес.

Но и это была не последняя страница: в 1947 году Гарри Пиджен отправился в третье кругосветное путешествие. На этот раз его сопровождала жена Маргарет. Однако плавание закончилось кораблекрушением: Islander налетел на рифы и затонул у одного из островов Новых Гебрид.

Все? И снова - нет! Пиджен строит новую яхту, и опять по чертежам Томаса Флеминга Дея. По размерам она едва достигает 7,6 метра, но внешне напоминет Islander. В августе 1951 года яхта была спущена на воду. 77-летний Пиджен был настроен решительно, но силы человеческие не безграничны. Гарри Пиджен не смог выйти в этот рейс. Через три года он умер.



Книга Гарри Пиджена «В одиночку вокруг света»

…На могильных камнях часто делают запись о том, что важного сделал человек, чего достиг в жизни. На могильном камне Гарри Пиджена начертано: «Skipper of the «Islander» - «Шкипер «Островитянина».

Досье

Гарри Клиффорд Пиджен родился 31 августа 1869 года в семье фермеров. Работал землекопом, ковбоем, строил дороги, мыл золото на Аляске. Потом стал фотографом. Снимал лесорубов, фермеров, докеров. Более полутора тысяч его негативов хранится в различных американских музеях. В 1917 году начал строительство яхты Islander, на которой ему предстояло обойти вокруг света. Дважды… Первое плавание продолжалось четыре года, второе - пять лет. В 1944 году Пиджен женился на Маргарет Гарднер из Коннектикута, а три года спустя с женой и еще одним членом экипажа начал третью кругосветку. Однако 23 января 1948 года верный Islander разбился о рифы острова Эспириту-Санту. Умер Гарри Пиджен 4 ноября 1954 года, в возрасте 85 лет, в Калифорнии, от воспаления легких. Мир праху его.

Источник

1220


Яхта вполне может быть не только комфортным транспортом, но и творческой лабораторией в Северном Ледовитом океане. За последние двадцать лет в Норвегию мигрировало огромное количество китов и косаток, что сразу привлекло в этот регион морских биологов. Мы пообщались с норвежцем Андреасом Хейде — капитаном исследовательской яхты Barba, который вместе с командой изучает поведение самых крупных животных на земле.

Я вырос на берегу океана. Когда я был ребенком, мы практически все время проводили у воды. Изучение океана началось со строительства плотов и продолжилось более крупными лодками по ходу того, как я взрослел. Парусник был следующей логичной ступенью. Яхта позволяет взаимодействовать с природой в каких-то совершенно неограниченных масштабах. На яхте Barba мы доходили до Гренландии и до 81 градуса льдов, окружающих Северный полюс.

Все началось, конечно же, с поиска приключений в юности. Мы много путешествовали по родной Норвегии и придумывали сотни способов бросить себе вызов. Это и до сих пор так, но теперь в нашей жизни больше сотрудничества с учеными и природоохранными организациями. В текущем научном проекте мы изучаем жизнь китов в арктической Норвегии на яхте Barba и снимаем обо всем этом документальный фильм.



Яхта Barba в Лисефьорде, Ставангер, Норвегия.

Все началось, конечно же, с поиска приключений в юности. Мы много путешествовали по родной Норвегии и придумывали сотни способов бросить себе вызов. Это и до сих пор так, но теперь в нашей жизни больше сотрудничества с учеными и природоохранными организациями. В текущем научном проекте мы изучаем жизнь китов в арктической Норвегии на яхте Barba и снимаем обо всем этом документальный фильм.

Нас подпитывает страсть к приключениям и природе. И мы не перестаем мечтать и строить планы на будущее. Например, однажды я хочу отправиться в русскую Арктику. Кстати, у Норвегии и России очень интересная история морских взаимоотношений, мы вели торговлю еще во времена викингов. А один из основателей военно-морского флота России — Корнелиус Крюйс — родом из моего родного Ставангера.

В экспедициях мы сотрудничаем с учеными и профессиональными моряками, путешественниками и фотографами. Иногда с нами выходят спонсоры, чтобы увидеть китов. А летом мы катаем туристов, журналистов и друзей в районе Ставангера.

Гренландия: Первая экспедиция



Нашей первой настоящей экспедицией стало путешествие в Гренландию в 2010 году. В то время мы не слишком много знали о хождении под парусом, еще меньше — о погодных условиях в Арктике. У нас было немного причудливого оборудования и компьютер с электронными картами и usb антенной. Нас было пятеро на 37-футовой лодке.

Что я извлек из той поездки: чем более серьезный вызов себе бросаешь, тем большему учишься. Мы многое для себя открыли. Даже лед был непривычным. Якорь нужен был очень маленький, чтобы избежать айсбергов, плюс надо было учитывать погоду.

Если не считать лед и плохие карты, пейзаж фьордов на восточном побережье Гренландии очень похож на Норвегию.



Яхтинг в –20°C

Пожалуй, самым сложным оказалось взаимодействие в команде. Если вы отправляетесь в серьезную научную экспедицию, убедитесь, что все члены экипажа понимают конечные цели исследования. Очень важно перед каждой экспедицией обсуждать, чего вы хотите достичь и как вы это сделаете. Более того, необходимо договориться, что требуется от каждого члена команды и какие у кого обязанности. В идеале прописать это на бумаге — это поможет разрешить противоречия в сложной ситуации.

Для дальних путешествий есть очевидные необходимые вещи: запасные элементы для ремонта судна, устройства безопасности и снаряжение, которое имеют решающее значение для любого открытого морского перехода.


О лодке



Во льдах у Северного Полюса, 81° северной широты.

…Я купил яхту Barba в 2012 году в Портсмуте (это в Англии), к тому моменту она уже была чартерной лодкой семь лет. До этого у меня была точно такая же лодка из той же самой компании, мы приобрели ее с другом в 2009. Модель называется Jeanneau Sun Fast 37. Когда я переезжал в другой город, мы договорились продать лодку. Это была очень хорошая лодка для своих денег, я был ей полностью доволен, поэтому в 2012 решил приобрести ту же модель. Она стоит разумных денег, построена на совесть, имеет спортивное парусное вооружение и свинцовый киль.

Основываясь на прошлом опыте я стал улучшать Barba. О ней хорошо заботились в чартерной компании, все части были отремонтированы или заменены на новые. Тем не менее, она претерпела ряд преобразований, например, мы установили обогреватель webasto, новый двигатель, якорную лебедку, а также заменили паруса и укрепили буровую установку. Сейчас я очень доволен Barba, но для этого потребовалось много работы.

Чем вдохновляются исследователи



Укрыться от поморника. Ян-Майен, Норвегия

Для меня величайшей вдохновляющей фигурой всегда был пионер океана Жак Ив Кусто. Энтузиазм, с которым он изучал океан, и наследие, которое он оставил, потрясают. Еще у нас есть норвежец Фритьоф Нансен, который не только исследовал Арктику, но был выдающимся ученым и филантропом. Я чувствую некоторую связь с викингами — они были настоящими инженерами: соорудили мореходные суда с мелкой осадкой, чтобы можно было спокойно проходить над камнями и близко к берегу по Северной Атлантике и торговать с ненцами. Их следы до сих пор видны как в языке, так и в дизайне кораблей, которые ходят вдоль норвежского побережья.

Мне интересны места, куда трудно добраться другими видами транспорта, поэтому предпочитаю разные удаленные края. Добраться до русской Арктики через Белое море из Санкт-Петербурга — моя мечта уже долгое время. Кроме того, кругосветное плавание до Южной Америки было бы очень классным, и, конечно, Антарктида. Хотя по мне полярные медведи и моржи на севере круче, чем пингвины и морские львы.



Косатки в черном облаке из сельди, регион Тромсе, Норвегия

Теплые места я берегу для пенсии и рассматриваю их исключительно как отпуск. Юг создан не для таких парусных экспедиций, как те, куда мы отправляемся. Я наслаждаюсь уединением и вызовами, которые бросает север. Возможно, мне захочется уплыть куда-то в тепло, но это будет через много-много лет.

Что до моих любимых мест в Норвегии — это края вблизи моего родного Ставангера и немного за его пределами. Я хорошо знаю эти места и могу полностью расслабиться, а еще здесь хороший микс видов внешнего архипелага и фьордов.

Советы для северного яхтинга



У ледников Аустфонна в Свальбарде, Норвегия

Первый совет — важно иметь хорошее понимание навигации и хороший картплоттер с цифровыми картами. Побережье — это минное поле с тысячей подводных скал, которые легко положат конец путешествию. Вы можете купить официальные за 20 евро для бесплатного программного обеспечения OpenCPN, которое я сам использую для планирования. Еще я использую Google Earth вместе с цифровыми картами, чтобы найти привязки к ветру. Для более точного прогноза погоды смотрю норвежские карты на Yr. no в сочетании с GFS предсказаниями в приложении Windy.

Если выбирать, куда пойти, я бы пропустил восточную Норвегию — плоская, переполненная и скучная. Не слишком полагайтесь на путеводители. Регион Ставангера мой любимый, а еще участок от Броннойсунда в центральной Норвегии до Хаммерфеста в Северной Норвегии.

Особенность северного яхтинга — это первозданная природа в небольшой компании с отличной рыбалкой.

Если вы относитесь к природе и океану с уважением, то они ответят вам взаимностью.


Курьезы на севере



Яхта Barba на якоре. Арктическая Норвегия

В наших северных экспедициях не обходилось без сложных ситуаций. На Шпицбергене мы были заперты льдами в течение нескольких часов. Корпус из стекловолокна был не слишком этим доволен и начал издавать какие-то звуки, когда мы пытались пробить себе путь.

В другой раз у нас соскользнул якорь, когда мы искали ночью китов. Яхта зацепилась за камень килем, ветер толкал ее к берегу. Был отлив, еще полтора метра, и мы бы потеряли лодку. Мы быстро надели гидрокостюмы, нырнули в воду и начали руками подталкивать лодку в правильном направлении. Проглотили в процессе много соленой воды, зато вышли из ситуации.

Как-то раз к нам приплыл полярный медведь и минут 15 пытался попасть на борт, чтобы позавтракать. К счастью, «завтрак» уже проснулся и успел отогнать его.


Где обитают киты

Знание, куда плыть, чтобы увидеть китов и косаток — это комбинация понимания природных явлений, общение с рыбаками и учеными, плюс пара хороших глаз в биноклях. Если вы видите большое количество чаек, агрессивно летающих над поверхностью воды — пришло время надевать гидрокостюм.



Стая косаток, регион Тромсе, Норвегия

Увидеть косатку или кита в естественной среде обитания — необыкновенно. Первые ощущения я испытал, когда нырнул в воду, чтобы рассмотреть их лучше.

Я очень любопытен, а киты — одни из самых зрелищных животных в океане.

За все наши экспедиции я понял, что косаток очень трудно изучать. Они проводят большую часть своего времени на глубине и очень мобильны. Мне кажется, главным нашим открытием является потрясение от того, насколько они развиты и сложны.

Косатки едят сельдь и выплевывают голову и хвост — очень мило для млекопитающего длиной 7 метров и весом в 6 тонн.

Они охотятся на разных животных, и для этого придумали себе разные стратегии охоты. У них есть свой язык, и они живут семейными группами, которые могут содержать 3−4 поколения, то есть бабушек и внуков. Список бесконечен. Наблюдая косаток в течение трех лет, я пришел к выводу, что эти животные не должны содержаться в неволе.

Источник

1221


В парусе французы и англичане непримиримые соперники. Это у них на генном уровне...

История не знает сослагательного наклонения, что вовсе не исключает возможности его использования. Представим: в гонке Vendée Globe побеждает Алекс Томсон. Дуэль на просторах Атлантического океана завершилась эффектной победой британца. Его соперник Армель Ле Кле сначала растерял свое преимущество в милях, а в очной схватке у финишной черты потерпел сокрушительное поражение.

Теперь давайте выберем газетные заголовки – по три с каждой стороны – из тех тысяч, коими будут пестрить страницы газет и экраны компьютеров. Со стороны Великобритании: «Томсон вернул нам веру в себя», «Французская гегемония Vendée Globe приказала долго жить», и наконец, «Правь, Британия, морями!». Со стороны Франции: «Томсон пошатнул нашу веру в себя», «Французская гегемония Vendée Globe приказала долго жить», и наконец, «Пепел Франции стучит в наши сердца».

Нет сомнений, что день окончания гонки станет для Великобритании днем всенародного торжества, а для Франции днем разочарования и скорби. Нет, конечно же, в Ле Сабль д'Олон внешне все будет толерантно: победителя искупают в овациях, но в душе… какая боль! И вопросы, вопросы подспудно или вслух: «Да как он смог?», «Да как они посмели?», «И кому проиграли, англичанам! Кому угодно, но только не им».

Победитель поспешит на родину, чтобы там насладиться не вынужденными комплиментами, а самым искренним обожанием. И пройдет несколько дней-недель-месяцев, и королева подойдет к нему, коленопреклоненному, и коснется его плеча мечом, возводя в рыцарское звание, и отныне он будет величаться сэр Алекс Томсон.

Между тем во Франции спешно созданные синдикаты будут ломать голову над тем, как вернуть утраченную корону и кто это сделает, ибо… «Мне отмщение и аз воздам».

Сослагательное наклонение ущербно, поскольку вариативно, однако на редкость увлекательно. Любители прикинуть «что было бы, если бы» не переводились нигде и никогда. Ныне у журналистов и писателей это и вовсе стало самостоятельным жанром, получившим название «альтернативная история».

Относиться к подобным экзерсисам можно как угодно, хотя лучше – с иронией. И тем не менее, как в пословице про дым и огонь, противостояние между англичанами и французами – есть данность, которую вряд ли кто возьмется оспаривать. Разумеется, ничего исключительного тут нет, достаточно вспомнить общее мнение, что поляки не любят русских, корейцы – японцев, мексиканцы – северных соседей, и далее по списку. И все же противостояние Англии и Франции – это пусть не исключительное, но особенное явление. Потому что «долгоиграющее», и потому что находит отражение во всех сферах. В том числе в спорте. И может быть, сегодня наиболее ярко – в спорте. Футбол – не так, а вот регби – это да, о чем с правдивым юмором сказано в старую комедию «Вперед, Франция!». И вообще, если в парижском спортбаре, где на экране транслируется матч между Англией и, скажем, Испанией, вы спросите у присутствующих, за кого они болеют, на вас посмотрят удивленно, и прозвучит в ответ: «Мы болеем… против, французы никогда не будут болеть за англичан».

С этой точки зрения парусный спорт даже более показателен, чем регби.

Речь, разумеется, не о парусе олимпийском, где превосходство британцев неоспоримо: в копилке Великобритании 61 медаль (золото – 30, серебро – 20, бронза – 11), а в активе Франции 48 (золото – 17, серебро – 12, бронза – 19). Причем последние десятилетия свою копилку активно пополняли именно британцы, один Бен Эйнсли как постарался…

Также не стоит сравнивать общую численность занимающихся парусным спортом, и там и там она исчисляется сотнями тысяч.



Эрик Табарли. Легенда Франции

Очевидно, не имеет смысла учитывать и регаты с выраженным «национальным духом», такие, например, как Societe Nautique De Marseille во Франции и Cumberland Cup в устье Темзы.

Арена истинной борьбы – океанские гонки! И прежде всего гонки одиночек. Но именно гонки, потому что дефицита в одиноких мореплавателях Франция не испытывала никогда. Назовем лишь несколько имен: Луи Бернико, Марсель Бардьо, Жак-Ив Ле Тумелен, и конечно же, Ален Жербо. Все они были достойны своей мировой славы, лишь англичане морщили носы, мол, неспешное плавание вокруг света никакого отношения к спорту не имеет, и нам, британцам, такое не по нутру, оттого и нет у нас подобных мизантропов-эскапистов. И вообще, вы, французы, свои яхты с наших копируете – что для Людовика XIV в свое время, что сейчас. И слышать это было обидно, хотя обижаться на правду и глупо.

Трансатлантическая гонка OSTAR вроде бы свидетельствовала в пользу англичан: во-первых, победитель, Френсис Чичестер, британец самой чистой породы; во-вторых, из пяти участников четверо – подданные Ее Величества; в-третьих, единственный чужестранец в гонке, француз Жан Лакомб, пришел последним и с огромным отставание.! То, что Лакомб шел на самой маленькой яхте в расчет, естественно, не принималось.

Первенство яхтсменов Великобритании в океанских гонках представлялось парусному миру столь естественным, что шансы двух французов, вышедших на старт гонки OSTAR четыре года спустя, расценивались как нулевые. Отчасти это было верно: для Жана Лакомба участие вновь было важнее победы, а вот что касается Эрика Табарли…

Он стал первым, и это был триумф. Рекордное время, безоговорочная победа, восторженная встреча, президент де Голль лично вручает лейтенанту французского флота орден Почетного Легиона. Эрик Табарли стал подлинным героем в своем Отечестве. И пророком… Не бывало еще такого, чтобы один человек – яхтсмен! – вернул стране статус великой морской державы.

Весь XVIII век градус соперничества на море между Британией и Францией лишь нарастал. Проявлялось это во всем, даже в отношении географических открытий. Да, конечно, Лаперуз был первооткрывателем новых земель, но что он в сравнении с Джеймсом Куком? Что же касается военных флотов, тут компромиссы и вовсе были невозможны. Конечно, и в предыдущие столетия периоды мирного сосуществования Англии и Франции были редки и непродолжительны, но с приходом к власти Наполеона стало ясно, что точки над i не избежать. И она была поставлена.

1 августа 1798 года английский флот разгромил французский в Абукирской бухте, оставив армию Бонапарта в Египте без защиты и поддержки. Французский флот потерял 11 линейных кораблей и был изгнан из Средиземного моря.



Френсис Чичестер. Легенда Британии

Казалось, это конец, на самом деле это было начало конца. 21 октября 1805 года произошло Трафальгарское сражение - битва между английским флотом под командованием вице-адмирала Горацио Нельсона и франко-испанским флотом адмирала Пьера Шарля Вильнёва. Сражение завершилось разгромом коалиционного флота, который потерял двадцать два корабля, в то время как британский флот ни одного. Англия подтвердила свой статус «владычицы морей». Что до адмиралов… Нельсон был смертельно ранен мушкетной пулей, а де Вильнёв попал в плен, был отпущен под честное слово, что не будет более воевать против Британии, и 22 апреля 1806 г. покончил жизнь самоубийством.

От такого удара Франция оправлялась много десятилетий, а моряки Бретани и Нормандии, чьи предки составляли основу экипажей разгромленного флота, клялись, что не забудут об этом позоре никогда. Из-за их категорического нежелания встать бок о бок с англичанами даже возникла проблема с формированием союзнического флота в Крымскую кампанию. Но как-то уговорили, дескать, перед лицом общего врага, русского медведя, былые распри подлежат забвению.

В годы мировой войны, впоследствии ставшей Первой, французский флот тоже был на вторых ролях. Такое положение сохранилось и после войны, хотя наиболее показательно здесь иное соревнование – за Голубую Ленту Атлантики. По числу рекордов скорости по пересечению океана англичанам не было равных, а Франция… Лишь раз, в 1935 году, лайнер «Нормандия» завоевал вожделенный приз. И год спустя уступил его все тем же англичанам.

Однако что есть состязание пассажирских лайнеров – потакание тщеславию, всего лишь. Проиграть тут – не беда. Настоящая беда ждала Францию и ее моряков впереди.

Через 11 дней после капитуляции Франции по приказу премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля была проведена операция «Катапульта». К этому моменту в Портсмуте, Плимуте и Девонпорте находилось множество французских кораблей: 2 линкора, 4 крейсера, 8 эсминцев, 12 подводных лодок, около 200 тральщиков... Ранним утром 3 июля 1940 года они были захвачены британцами. Французские экипажи были интернированы, а их суда включены в состав военно-морских сил Великобритании.

Однако главная трагедия разыгралась не в английских портах, а на стоянках французского флота в Оране, Мерс-эль-Кебире и Дакаре. Французские корабли, стоящие на якоре, были в упор расстреляны кораблями британскими. Линкор «Бретань» от прямого попадания в пороховые погреба взлетел на воздух. Линкор «Прованс», получив тяжелые повреждения, выбросился на берег. Линкор «Дюнкерк» сел на мель. Линкор «Ришелье» и крейсер «Страсбург» были поврежден английскими самолетами-торпедоносцами.



Лоик Пейрон. Герой Франции

Всего за время операции «Катапульта» погибло около 1300 французов. А ее смысл? Черчилль боялся, что немцы захватят французский флот, однако никаких документов, предписывающих передачу французских кораблей немцам не существовало. Единственное обязательство, которое Франция брала на себя, это не воевать против Германии. А когда два года спустя немецкие войска, войдя в Тулон, попытались захватить французский флот, то по приказу правительства Виши он был затоплен. На дно отправились: 3 линкора, 8 крейсеров, 33 миноносца, 16 подводных лодок, 7 сторожевиков… Вот так, недрогнувшей рукой!

И все же последняя черта была подведена позже. Произошло это на атлантическом побережье Франции. Здесь, в Ла-Рошели, Сен-Назере, Нанте, Бордо, Лорьяне немцы построили бункеры для укрытия подводных лодок Kriegsmarine. Это были циклопические сооружения, так, например, бункер в Ла-Рошели был 192 метров в длину, 165 в ширину и 19 в высоту, причем его кровля состояла из двух бетонных плит 3,5 метра толщиной. Авиация союзников ничего не могла сделать с бункерами немцев, и тогда было решено перерезать коммуникации, с помощью которых осуществлялось их снабжение. За месяц, с января по февраль 1943 года, союзники сбросили тысячи бомб на Лорьян, где находилась ставка немецкого адмирала Карла Дёница, в результате чего город был на 90% разрушен.

По самым скромным оценкам в городах атлантического побережья от бомбежек погибло 60 тысяч французов. А ведь что такое эти города? Это города моряков, их жен, их детей. Это города уничтоженной морской славы.

Так с чего бы французским морякам, французским яхтсменам по-доброму относиться к британцам? Нет, тут врожденное недоверие, соперничество в крови, жажда сатисфакции. И вдруг – Эрик Табарли. С его победы в трансатлантической гонке 1964 года началось восхождение французских яхтсменов «открытого моря» к вершинам парусного спорта.

В 1968 году в гонке OSTAR победил англичанин Джеффри Уильямс, и никто не не догадывался, что для Великобритании это «прощальный поклон». В 1972 году первым стал Ален Кола. В 1976 году – вновь Эрик Табарли. А вот дальше… французы взбунтовались. Между ними и английским оргкомитетом гонки возникли разногласия. Суть их – в желании англичан положить конец гигантизму, приверженцами которого были их принципиальные соперники, выставлявшие все более крупные и дорогостоящие яхты, например, 39 метровую Vendredi Treiz и 72-метровую Club Mediterranee.

Не приемля возражений, британцы приняли правило, согласно которому в OSTAR могут принимать участие яхты длиной не более 56 футов. В ответ французы решили провести свою гонку, в которой яхтсменам будет предоставлена полная свобода выбора - типов лодок, их размеров, оборудования. И никакой разбивки на дивизионы, никакого гандикапа, никаких ограничений для спонсоров – пусть будет столько логотипов, сколько вместят борта яхт. И еще – призы, они будут очень солидными в пику OSTAR, где наградой служит лишь престиж. По маршруту гонка тоже будет «чисто французской» - от Сен-Мало в Бретани до Пуэнта-Питра на Гваделупе, заморском владении Франции. В благодарность принимающей стороне – Гваделупе, знаменитой своим ромом, гонку нарекли Route du Rhum.

Понятно, что в том дебютном «Ромовом рейсе» все ждали от французов только победы, но первым на финише оказался канадец Майкл Бирч, на самом финише опередивший француза Мишеля Малиновски. «Что ж, - писали газеты Парижа и Гваделупы, - по крайней мере в Канаде половина населения французы». То, что Майкл Бирч относится к другой половине, дружно не замечалось.



Алекс Томсон. Надежда Британии

И опять же впору говорить о «прощальном поклоне», потому что следующие двадцать лет победы в Route du Rhum французы не отдавали никому. Лишь в 2002 году они вынуждены были уступить первенство в классе IMOCA 60 Эллен МакАртур, той самой, что за два года до этого отобрала у французов победу в гонке The Europe I New Man STAR, правопреемнице изжившей себя «оригинальной» OSTAR. Однако и на это французской прессе нашлось, что сказать: «Уступить женщине – показатель силы и галантности наших гонщиков».

Вообще, конечно, надо отметить: с яхтсменками Великобритании всегда везло.  Вот посудите: за 25 лет рекорд кругосветного плавания с запада на восток обновлялся французами 26 раз, англичанами – только 6. Это все верно, но 5 из этих рекордов принадлежат женщинам: два – Лизе Клэйтон, три – Эллен МакАртур. Что до показателей кругосветок в обратном направлении, с востока на запад, тут у французов две удачные попытки, у англичан столько же, и одна из них опять-таки носит женское имя - Ди Каффари.

Раз уж затронута тема кругосветных плаваний, то отдельно выделим нон-стоп гонки: тут у Великобритании всего лишь три рекорда (начиная с «Сухаили» Робина Нокс-Джонстона и включая плавание катамарана Enza, на котором Нокс-Джонстон шел в паре с новозеландцем Питером Блейком), и пятнадцать раз рекорды устанавливались французами, в том числе 9 раз в рамках Jules Verne Trophy.

И напоследок еще две знаковые регаты - Volvo Ocean Race и Vendée Globe.

В первой у Франции «два очка»: L’Esprit d’Equipe Лионеля Пеана в сезоне 1985-1986 и Groupama Франка Камма в 2011-2012 гг. У Великобритании… затруднительно ответить: вообще-то Ян Уокер, приведший свою яхту первой к финишу в сезоне 2014-2015 гг, англичанин, но как не вспомнить, что возглавлял он команду Abu Dhabi Ocean Racing.

 Гонку же Vendée Globe и вовсе можно назвать «карманной» для Франции, потому что 8 сезонов – 8 побед: Титуан Ламазу, 1989-1990; Ален Готье, 1992-1993; Кристоф Оген, 1996-1997; Мишель Дежуайо, 2000-2001; Винсен Риу, 2004-2005; Мишель Дежуайо, 2008-2009; Франсуа Габар, 2012-2013; Армель Ле Кле, 2016-2017.

А что, если бы победил Алекс Томсон?

И все же, все же, что за неприязнь у них такая, у англичан и французов? Хотелось бы получить ответ, и при этом обойтись без крайностей, как того не делал помещик Камышев в рассказе Антона Чехова «На чужбине»:

«- По-вашему, лучше и страны нет, как Франция, а по-моему… ну, что такое Франция, говоря по совести? Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника, так он через месяц же перевода запросит: повернуться негде! Вашу Францию всю в один день объездить можно, а у нас выйдешь за ворота - конца краю не видно! Едешь, едешь… По-вашему, лучше французов и людей нет. Ученый, умный народ. Цивилизация! Согласен, французы все ученые, манерные… это верно… Француз никогда не позволит себе невежества: вовремя даме стул подаст, раков не станет есть вилкой, не плюнет на пол, но… нет того духу! Духу того в нем нет!.. Вообще… не нравятся мне французы!.. Безнравственный народ! Наружностью словно как бы и на людей походят, а живут как собаки… Взять хоть, например, брак. У нас коли женился, так прилепись к жене и никаких разговоров, а у вас черт знает что. Муж целый день в кафе сидит, а жена напустит полный дом французов и давай с ними канканировать».



Трафальгарское сражение

Нет, мы постараемся обойтись как без безудержных восхвалений, так и без облыжных обвинений. Для этого обратимся к эссе английского классика Гилберта Кийт Честертона «Вечный Человек»:

«Дуракам лучше ненавидеть Францию — если дурак ее полюбит, он скоро станет мерзавцем. Он будет восхищаться самым худшим; более того - он будет восхищаться тем, чего нет. Он заразится ветреностью и разгулом от самого здравомыслящего и домовитого народа в мире. Он не поймет французов, но еще хуже он поймет себя… Если француз увидит и полюбит наше чванство, если он полюбит наш снобизм и станет нам подражать, вы сами знаете, что мы о нем подумаем. Мы подумаем, что этот француз - дешевый выскочка, мелкий сноб, подражающий английским порокам, которых не понимает. Он не понял, как много в них добродетели; не увидел тех свойств, которые прогревают изнутри наше чванство, - добродушия, гостеприимства, бессознательной поэтичности… Француз видит, что мы славим и любим короля. Подло славить короля сильного; славить же слабого - почти подвиг».

Сказано образно, хорошо, и все же ответ теряется в умозрительных рассуждениях. Между тем…

Вот вы бы купили книгу с названием «1001 причина не любить французов»? А такая книга очень популярна среди англичан. И там много чего написано. К примеру, если в закусочной Лондона стакан воды подают меньше чем через 4 минуты, то в Париже это может занять более 17. А еще французы надменны, болтливы, заносчивы, ленивы и с неумеренным аппетитом поглощают круассаны с багетом, при этом их женщины почему-то не толстеют. И вообще, «мы, англичане, любим их еду, а они ненавидят нашу пищу». И кстати, выражение «уйти по-английски» придумали французы, что означает прихватить с собой что-нибудь, что плохо лежит, а мы не такие!

Французы отвечают англичанам сторицей. Прежде всего – язык: сто лет назад все образование люди стремились выучить французский, а в итоге мир завоевал английский. Хотя до 1731 года французский язык сохранял за собой официальный юридический статус в Британской империи, забыли? В Лондоне целых пять аэропортов, тогда как в Париже всего два, досадно и завидно. А еще англичане саркастичны, чопорны, и все они снобы. И вообще, «они любят нашу еду, а нам подсовывают пудинг». И к слову, выражение «уйти по-французски» придумали англичане, что означает уйти, не оплатив счет, а мы не такие!

Как ни взгляни, а сплошь предубеждения и чрезмерные эмоции. Так, может, все это выдумки? Нет, проблема существует, свидетельствует опрос, проведенный в 2004 году компанией ICM в Британии и институтом BVA во Франции по заказу британской Guardian и французской Liberation. И наилучшим доказательством этого является то, что английские социологи в своем отчете указали, что опрос проведен по обе стороны Английского канала, а их французские коллеги -  по обе стороны Ла-Манша. Правда, после этого они смиренным хором подчеркнули, что проводился опрос в честь 100-летия «сердечного согласия» между двумя странами, то есть Антанты (Entente cordiale).

Вот, что показал опрос. Рейтинг доверия французам в Британии 15%, а вот с британцами дела совсем плохи - им доверяют лишь 4% французов. При этом 73% британцев бывали во Франции, а около миллиона проживают там на постоянной основе. Великобританию своим посещением почтили 32% французов, а бесчисленные французские кафе в Лондоне убогим меню противоречат своим названиям.

А главное, говорят англичане, мы не любим французов за то, что они не любят нас. Но главное, говорят французы, мы не любим англичан за то, что они не любят нас. И ведь не переубедишь.

Есть ли иные примеры, положительные? Конечно! В том же парусном спорте…

24 марта 2008 г. президент Николя Саркози вручил Орден Почетного Легиона англичанке Эллен МакАртур, подчеркнув на церемонии, которая проходила в Королевском морском колледже в Гринвиче, что эта награда символизирует свойственную «нашим народам» любовь к морю. А первым британским яхтсменом, который был награжден этим орденом, стал Пит Госс, и высокую награду он получил тоже из рук президента Франции, только Жака Ширака.  В ходе гонки Vendée Globe 1996 -1997 гг. Пит Госс спас следовавшего вне зачета Рафаэля Динелли. Яхта француза затонула, долго продержаться в холодной воде было невозможно, и Госс сквозь шторм направился к терпящему бедствие сопернику. Когда Динелли был поднят на борт, температура его тела была ниже 33 градусов. Госс, имевший медицинское образование, оказал потерпевшему необходимую помощь. Доставив Динелли на Тасманию, он продолжил гонку и финишировал пятым.



То, что базы фашистских субмарин находились на Атлантическом побережье Франции, спровоцировало "ковровые" бомбежки союзной авиации

Кто-то на это выскажется в том смысле, что могут конфликтуют государства, ссорятся нации, но на личностном уровне отношения выстраиваются по другим, по человеческим законам. И приведет такой пример: в июне 2001 года в гонке вокруг острова Уайт на яхте Dexia Eure et Loire шли француз Франсис Жуайон и подданный Ее Величества Родни Паттисон. Все верно, вот только… Других примеров такого содружества в гонках столь же высокого ранга, пожалуй, что и нет. И это тоже показательно.

Но могут быть. Француз Танги де Ламот, участник Vendee Globe сезона 2016/2017, объявил что примет участие и в следующей гонке на яхте Maître CoQ. Перед кругосветкой он примет участие в Transat Jacques Vabre, в которой будет участвовать вместе с англичанкой Сэм Дэвис. С англичанкой! Не с англичанином…

PS. От автора. Да, я болел за Томсона, он так старался…

WSSRC Ratified Passage Records

Всего официально действующих рекордов скорости под парусом – 75. Из них французских (и в дуэте с представителем другой страны) – 37, английских (и в дуэте с представителем другой страны) – 18. Рекорды за прохождение особых, то есть нетрадиционных маршрутов: французы – 13, англичане – 7

История рекордов за последние 25 лет

* Трансатлантика: Нью-Йорк-мыс Лизард: французы – 17, англичане – 8
* Вокруг Британии и Ирландии: французы – 10, англичане – 17
* Вокруг острова Уайт: французы – 1, англичане – 6
* Нью-Йорк-Сан-Франциско вокруг мыса Горн: французы – 3
* Лос-Анджелес-Гонолулу: французы – 2
* Иокогама-Сан-Франциско: французы – 2
* Сан-Франциско- Иокогама: французы – 2
* Фастнет: французы – 1, англичане – 3
* Сидней – Хобарт: англичане – 1
* Плимут – Ньюпорт: французы – 2, англичане – 1

Англичане часто выбирают «несоревновательные» маршруты, например, Punta del Este – Fremantle, либо крутятся вокруг своих островов, захватывая порой Ирландию.

Рекорды 24-часов

30 раз – французы и 8 англичане, причем последние - только в однокорпусниках, из них в 5 случаях это заслуга Алекса Томсона

Источник

1222


Разбираемся в популярной снасти для попутных курсов

В рубрике «Инструкция» мы регулярно публикуем небольшие полезные заметки для тех, кто увлекается яхтингом и парусным спортом настолько, чтобы интересоваться мелочами. Мы уже выкладывали сборник советов для капитанов по Канарским островам, изучали, как правильно проводить приемку яхты, и разбирались в автогаях, непопулярных снастях для работы со спинакером. Сегодня поднимем еще один важный вопрос — когда нужно устанавливать превентер и как вообще с ним работать.

Курс фордевинд часто бывает сложно удержать, особенно на волне или неопытному рулевому. Гик постоянно норовит перелететь с борта на борт. Если поворот произойдет неожиданно, это может быть опасным и для лодки, и для команды. Для лодки это огромная нагрузка на все элементы крепления гика и со временем приведет к поломкам. Человек же просто может получить гиком по голове. Чтобы этого не случилось иногда используют дополнительную снасть — завал-таль или превентер. Это веревка, которая фиксирует гик в заданном положении и не дает ему перелететь с борта на борт, когда вам это не нужно.

Веревка

Завал-таль работает в противовес гика-шкоту. Растягивает гик в противоположную от гика-шкота сторону. Поэтому лучше, если по своим характеристикам она будет такой же как веревка, используемая для гика-шкота. По длине может быть разной, в зависимости от того, как мы будем ее крепить. Для варианта, когда проводим таль через нос и возвращаем в кокпит понадобится полторы длины лодки.

Крепление

Классический вариант крепления — один конец крепим к ноку гика (крепим на карабин или пропускаем петлю булиня вокруг гика), а второй конец заводим максимально далеко вперед — например, на носовую утку. Проводим веревку снаружи вант.



Как вариант — превентер может быть закреплен не на самом конце гика, а там, где это удобнее сделать. Второй конец можно завести на центральную утку или закрепить у вант.




Проводка в кокпит

Перед поворотом эту снасть нужно каждый раз отвязывать, а после заводить заново. Немного проще если не крепить превентер на утке, а провести через эту утку его обратно в кокпит. Тогда в случае необходимости можно быстро его отдать не бегая на нос или использовать для страховки, придерживая превентером гик при повороте. Но заводить его заново после поворота все равно придется.



Усовершенствованные варианты

Существует множество вариантов усовершенствовать систему, чтобы не приходилось каждый раз перепроводить веревки. Например:

1. Привязываем к гику две веревки, каждая пойдет на свой борт. Каждый конец проводим через блок где-нибудь в районе крепления вант к палубе, потом к кормовой утке или лебедке по обоим бортам. Так можно фиксировать положение гика, регулировать натяжение завал-талей из кокпита и дополнительно придерживать гик при повороте. Так как веревки у нас уже две, не нужно каждый раз их перевязывать.



2. Существует специальный гаджет — boom brake. Он не фиксирует гик абсолютно неподвижно, но сильно замедляет его движение при повороте. В этом случае превентер привязывается одним концом у вант с одного борта, проводится через boom brake, закрепленный на гике, дальше через карабин с другого борта и в кокпит. Регулируя натяжение превентера, можно регулировать скорость переброски гика.




Недостатки

Не смотря на все преимущества, у завал-тали есть и недостатки. Закрепление гика может быть опасным и привести к серьезным поломкам при брочинге или если непроизвольный поворот все-таки случился, а гик остался на наветренном борту. В этом случае таль нужно отдать максимально быстро. Так же завал-тали не используют в гонках. В гонке важна быстрота маневра, а все эти дополнительные веревки будут только мешать. Так что пользоваться этой снастью, конечно, стоит, но как во всем, что связано с парусами, хорошо бы иметь точное понимание, когда и для чего вы это делаете.

«Я настоящий амбассадор превентеров — использую превентер почти всегда, когда иду полными курсами. Даже в маршрутных гонках иногда стараюсь его применять, если прямой отрезок дистанции оказывается больше 15 минут. Все, конечно, зависит от того, насколько опытный у меня экипаж. Бабочку, например, я наоборот стараюсь не ставить почти никогда — это часто оказывается неэффективно, но если ставлю бабочку, то ставлю и превентер, хотя чаще всего бабочка — это просто чтобы команду свою поразвлекать. Так что я почти в ста процентах ситуаций буду ходить бакштагами».

Источник

1223


Анри Шарьер  во время съемок фильма «Мотылек» (Papillon), Французская Гвиана. 1973 г.

Он был преступником. Арестантом. Заключенным. И бежал снова и снова. Его ловили, а он опять бежал. Потому что... Жить, жить, жить! Каждый раз, находясь на грани отчаяния, Анри Шарьер повторял: «Пока есть жизнь, есть надежда».

Полицейские козыряли им. Девушки в пестрых платьях дарили улыбки. В барах один стаканчик спиртного всегда был за счет заведения. Казалось, на Тринидаде их знали все.

Тем временем рабочие военно-морской базы Порт-оф-Спейна занимались лодкой. Умелые руки преобразили ее. Прежде всего надежно закрепили киль. Затем нарастили на десять сантиметров борта, после чего корпус проконопатили и покрасили. Старую мачту сняли, а на ее место водрузили новую – более длинную и легкую. И конечно же, на помойку отправились паруса из мешковины, уступив место отличной парусине цвета охры. Потом пришел черед для еще одного подарка – морского компаса и карты. Вручив их, начальник базы настоятельно попросил вывести завтра лодку из доков, чтобы проверить, как она будет вести себя после ремонта.

От такого предложения – после таких одолжений и подарков! – не отказываются. К тому же говорилось все с такими многозначительными интонациями, что ясно было – готовится какой-то сюрприз.

На следующее утро лодка покинула гавань. Два часа при хорошем ветре они курсировали вдоль берега, пока к лодке не направился учебный корабль военно-морского флота Его Величества. На палубе корабля выстроились офицеры и курсанты. Раздалось дружное «ура». Вахтенный матрос приспустил вымпел… Британские моряки обращались к находящимся в лодке с официальным приветствием.

Когда лодка вернулась в гавань, военный корабль уже стоял у пирса. Их ждали. Наверху у сходней стоял командир корабля. Прозвучал сигнал боцманской дудки. Строй курсантов и офицеров замер. Капитан сказал несколько слов по-английски. Старший помощник, неотступно сопровождавший гостей, перевел:

– Капитан говорит, что люди, проделавшие столь долгий и опасный переход под парусами на такой маленькой лодке, заслуживают всяческого уважения. Он сказал также, что вас ожидает еще более длительное и опасное плавание, и это достойно уважения тем более.

Командир вскинул руку к козырьку фуражки, отдавая честь.

Им отдавали честь! Им! Французам! Каторжникам! Ему! Анри Шарьеру!

* * *

Он не был яхтсменом. Его нет среди тех, кто вписал свое имя в историю паруса. Его имя на страницах других справочников, среди воров, грабителей, беглых каторжников.

Не был он и моряком, хотя с 1923 по 1926 год служил в военно-морском флоте, но все больше на берегу. Правда, ему приходилось ходить под парусом, этому обучали всех новобранцев, но опыт у него в этом деле был ничтожным, а знания самыми поверхностными.

Не был… не был… И тем не менее именно Анри Шарьер в первой половине XX века совершил одно из самых удивительных плаваний под парусами. Его даже можно назвать беспримерным, если принять в расчет, кто, когда, как и на чем. И даже сверх того – через несколько лет он снова вышел в море, снова под парусом, и вновь совершил то, что казалось немыслимым: он выжил. К этому времени у Анри Шарьера это вошло в привычку, стало второй натурой – выживать.

Когда много лет спустя он выпустил книгу воспоминаний, дав ей в название свое прозвище – «Мотылек», то мгновенно стал знаменитостью. Прежде его имя было на слуху лишь в Венесуэле, ставшей ему второй родиной. Там, случалось, он выступал и на радио, и на телевидении, а теперь его жаждала увидеть страна, где Анри появился на свет и которая, не ведая о милосердии, отправила его отбывать пожизненное заключение на каторгу. Но все это было в прошлом, слишком много лет миновало, чтобы помнить о мести и былых обидах, и Шарьер отправился в Париж.

Его ждали читатели, журналисты, с ним мечтали познакомиться люди «света и полусвета», особенно те из них, что мнили себя революционерами, участвовали в недавних студенческих бунтах. Ведь Анри Шарьер в своей книге восславлял главное – свободу! Свободу наперекор всему и всем. Так что не случайно министр внутренних дел Франции как-то неосторожно обмолвился, что моральный упадок его страны связан с модой на мини-юбки и популярностью романа «Мотылек».

Именно о свободе как абсолютной ценности предпочитали говорить с Мотыльком бесчисленные собеседники. Разговор все время взбирался на мировоззренческие вершины, оставляя у подножия детали, причины и следствия. Отчасти повинен в этом был и сам Шарьбер, который всегда любил подняться над суетой бытия, пофилософствовать. Заметно это и в его книге, по крайней мере о своих плаваниях, сколь бы ни были они трудны, он пишет довольно скупо.

Однако среди интервьюеров нашлись люди, кого интересовали не только воспарения, но и те самые, когда, как, на чем. Интересуют они и нас…

* * *

Его арестовали 26 октября 1931 года по обвинению в убийстве сутенера Ролана Пети. Доказательства у полицейских были хлипкими, Шарьер настаивал на своей невиновности, но в день суда все было против него.



В зале суда. Оглашение приговора: пожизненное заключение! 1931 г.

Прокурор упирал на то, что криминальное прошлое подсудимого слишком богато, чтобы оставлять его без внимания, и если прежде обвиняемому удавалось избегнуть наказания за преступления, среди которых взлом сейфов, ограбления и мошенничества, то теперь этому пора положен конец.

Адвокат был беспомощен. Его ссылки на недостаточность улик были подобны гласу вопиющего в пустыне. В отчаянии законник попытался воззвать к состраданию, поведав о тяжелом детстве подзащитного, рано лишившегося матери, а его примерной службе во флоте, но присяжные остались глухи, поскольку видели перед собой самоуверенного повесу в модном костюме. Вот уж не подумаешь, что под этой белоснежной сорочкой скрывается бандитская татуировка в виде бабочки, благодаря которой ее обладатель и получил свое прозвище – Мотылек.

Начали зачитывать приговор.

– Анри Шарьер. Родился 16 ноября 1906 года в Сент-Этьен-де-Люгдаре, департамент Ардеш… Приговаривается…

Его отправляли вниз по сточной канаве, как образно выразился господин прокурор. Каторга! Пожизненное заключение! А ведь по всем раскладам ему грозило максимум двадцать лет…

В тот же день Шарьера отправили в парижскую тюрьму Консьержери, где он встретился с давним знакомым – мошенником из Марселя Луи Дега. Они решили бежать, но сделать это было проще, находясь на каторге в Гвиане. Друзьям пришлось приложить немало усилий, чтобы оказаться в тюрьме города Кан на атлантическом побережье Франции, здесь формировался этап на каторгу.

* * *

Лишь через два года после вынесения приговора Анри Шарьер оказался за океаном, в пересыльной тюрьме Сен-Лоран-дю-Марони. Еще один его знакомый по прежней вольной жизни, служивший на каторге санитаром, помог Мотыльку и Дега оказаться в лазарете. Понимая, что вскоре их отправят на «тюремные» острова Салю, Шарьер решил не медлить с побегом. Он договориться с бывшим каторжником Жезю, ныне вольным поселенцем, что купит у него лодку и все необходимое для побега.

Внезапно возникла проблема – Дега наотрез отказался бежать. Тогда напарниками Шарьера стали два других заключенных – Клузио и Матюрет.

Ночью они обезоружили охранников, перебрались через забор, старый каторжник подогнал лодку.

– Я вас спрячу в сельве в тридцати километрах от устья реки, – сказал Жезю. – Там отлежитесь с неделю. Пусть все думают, что этой ночью вы спустились вниз по Марони и вышли в море.

Старый каторжник отбыл, оставив беглецов наедине… с лодкой. Тут-то и выяснилось, что Жезю посылал их на верную смерть! Компас оказался школьным: он просто показывал север, юг, восток, запад – и никакой градуировки. Паз для мачты был подточен насекомыми, и она ходила в нем ходуном. Когда стали вбивать петли для руля, то гвозди вошли в трухлявые доски, словно в масло. Ко всему прочему вместо паруса был рулон мешковины…

Беглецов выручил охотник, расставлявший в чаще силки. Он сказал, что отвезет беглецов на Голубиный остров, где живут прокаженные, только там они смогут раздобыть подходящую лодку.

Сам охотник на берег острова не сошел, на переговоры с «вождем» прокаженных отправился Шарьер.

– Я продам вам лодку, – сказал «вождь», чье лицо было обезображено лепрой. – Она совершенно новая, я украл ее на прошлой неделе. Недостает только киля, но мы его сделаем из двери нашего лазарета. А все остальное есть: руль и румпель, четырехметровая мачта из железного дерева, новехонький парус. И не бойтесь, у меня сухая проказа, это не заразно.

Лодка действительно была новой и около пяти метров в длину. К полудню дверь лазарета, превратившуюся в киль, закрепили длинными винтами и четырьмя скобами.

Шарьер распоряжался работами. Лишь раз, когда он хотел подобрать с земли дверные петли, кто-то остановил его:

– Подождите. Я поранился, когда вынимал их.

Прокаженный облил петлю ромом и дважды прожег на огне.

– Теперь можно.

«Вождь» объяснил Мотыльку, что выйти в море ему поможет отлив:

– В шесть утра вы должны быть у песчаного наноса в устье реки. Даже если вас заметят, то уже не догонят. Имейте в виду: там всегда штормит. Пусть твои ребята лягут на дно лодки для придания ей остойчивости. Не захлестывай шкот за утку, держи в руке, как почувствуешь, что лодка вот-вот опрокинется, тут же трави, не медли. И еще. Имейте в виду: из Голландской Гвианы беглецов возвращают, из Британской Гвианы тоже, а вот Тринидад не выдает, но больше двух недель там оставаться не позволяют. Куда пойдете?

– На северо-запад. Там Венесуэла и Колумбия.

* * *

Прокаженные сварили для беглецов две сотни яиц, подарили двух живых черепах, килограммов по тридцать каждая. А еще вручили табак в листьях, мешок риса, две сумки древесного угля, примус, бутыль с керосином, кое-какие лекарства... и револьвер. Деньги в уплату за все это нешуточное богатство они не хотели брать до тех пор, пока Шарьер не пригрозил, что откажется от их даров.



Острова Салю (Дьявола) со стороны кажутся райским местечком, и сегодня это так и есть

Каторжники отчалили, исполненные благодарности к несчастным больным, остающимся в их неприкосновенном убежище – на Голубином острове.

С рассветом далеко впереди они увидели барашки океанских волн.

– Грот, стаксель, кливер – делай!

Паруса взметнулись, распрямились, напружинились. И в этот момент прозвучали выстрелы. Из заметили. Одна из пуль ударилась в руль. Но они уже вырвались из устья реки. Морская волна попыталась остановить их – и не смогла.

Мягкий говорок речной воды за бортом сменился серьезным разговором моря. Шарьер правил, оставляя солнце за плечом справа. Лодка шла быстро, с малым креном.

Пять дней не выпускал он румпеля из рук. Клузио крутил для него сигарету за сигаретой – табак отгонял сон. Когда это перестало помогать, Клузио стал самокруткой прижигать Мотыльку пятки.

Утром на шестые сутки море успокоилось. Они спустили паруса. Мотылек свалился на дно лодки и провалился в сон.

Его разбудил перепуганный Матюрет. Горизонт заволокло черным. Через четверть часа по лодке с размаху ударил шквал. Море вскипело. Хлынул дождь.

Лодка то взбиралась на безумную высоту, то падала в расщелины волн так глубоко, что казалось, уж больше не выбраться. Одна из волн перекатилась через них. Шарьер непроизвольно потянул румпель на себя, и лодку развернуло боком к следующему валу. Но получилось неожиданно удачно: лодка накренилась и почти вся вода из нее выплеснулась обратно в море.

– Ты настоящий мореход, Мотылек! – закричал Клузио. – Лодка почти сухая!

Если бы он знал, что из-за недостатка опыта Шарьер едва не вышвырнул их всех в океан! И Мотылек дал себе обещание подобных «непроизвольностей» больше не допускать. И еще надо успокоиться, море не любит суеты.

«Лишь среди океанского простора, ветра и волн осознает себя человек бесконечно
крохотным существом в сравнении со всем окружающим.

И только тогда, быть может, вовсе не ища Бога, он находит Его и приходит к Нему».
Анри Шарьер

Серые тучи разорвало синевой. Дождь прекратился. Через несколько часов и ветер поумерил свирепость. Они вычерпали воду из лодки и подняли паруса.

Еще шесть суток – и только море кругом. И солнце… Дважды в день они натирались кокосовым маслом, и все равно на губах, на носу почти не осталось кожи, а правая рука Мотылька, которой он держал румпель, сгорела до мяса.



Лишь раз они видели какое-то судно, да и то на самом горизонте. Но вот появилась черная точка… Корабль? Ну, их даже не заметят. Но корабль вдруг изменил курс и направился в их сторону. У поручней толпились люди: офицеры, матросы, пассажиры. Капитан, стоящий на мостике, крикнул:

– Вы откуда?

– Французская Гвиана! – крикнул в ответ Мотылек.

– Что вы делаете так далеко в море?

– Идем туда, куда ведет нас Господь Бог.

– Я готов взять вас на борт. И вашу лодку тоже.

– Нет, спасибо. Как идти на Антильские острова?

– Это на западе, через два дня будете там. И поздравляю вас. Вы отличный моряк!

– Благодарю. Прощайте.

Корабль отвернул от лодки, едва не коснувшись ее бортом. На колени Анри Шарьера упала брошенная с палубы фуражка. На ней красовались золотая лента и якорь. С этой фуражкой на голове через двое суток он и прибыл на Тринидад.

* * *

Они увидели землю около десяти утра. К четырем пополудни они уже различали детали – белые домики, рощицы кокосовых пальм. Не дойдя до берега метров триста, бросили якорь. К ним направился ялик. В нем находились белый человек в тропическом шлеме и двое чернокожих гребцов.

– Добро пожаловать, – сказал белый на хорошем французском языке. – Тут песчаное дно, можете приставать без опасения.

Они подняли якорь. Едва киль коснулся дна, как с десяток встречавших их людей зашли в воду и одним махом на руках вытащили лодку на берег. Матюрет взял пригоршню песка и поцеловал его.

Встречавший их англичанин оказался адвокатом, мистером Боуэном. Его контора находилась в Порт-оф-Спейне, в столице, а здесь, в поселке Сан-Фернандо у него было что-то вроде загородной виллы. Он пригласил их в гости…

Все время, что Анри Шарьер и его товарищи находились на острове, мистер Боуэн не оставлял попыток найти какой-нибудь хитрый ход, чтобы обойти строгое предписание, запрещающее беглецам-чужеземцам селиться на Тринидаде. Увы, его ожидало фиаско. Тогда он активно занялся подготовкой к дальнейшему плаванию.

Лодку отремонтировали. Запасы на борту пополнили. Надо было решить, куда идти дальше. До Колумбии – тысяча двести километров, до Панамы – две тысячи сто, до Коста-Рики – две тысячи пятьсот. До Британского Гондураса – три тысячи… но тамошний губернатор – крестный дочери мистера Боуэна! Значит, туда они и пойдут. Но не напрямую – с остановкой на Кюрасао. И пойдут они уже не втроем, а вшестером, взяв на борт еще трех беглых каторжников.

9 декабря 1933 года они снова вышли в море.

* * *

Три дня прошли без приключений, чему Мотылек, все увереннее чувствовавший себя в роли шкипера, был только рад. Вот так бы…



Мирная жизнь. С супругой

Ночью на четвертый день разразился шторм. Волны громоздились до небес, и самое ужасное – они не следовали друг за другом, а сходились с разных направлений, сшибались, разбивались друг о друга. Лодку заливало. Пять человек непрерывно вычерпывали воду банками и кастрюлями. Лишь к утру стало стихать. Измученный Шарьер сказал Матюрету, чтобы тот сел к рулю, но не прошло и пяти минут, как тот неудачно встретил волну и лодка на три четверти заполнилась водой. Мотылек схватился за румпель, потянул на себя и в последнюю секунду подставил следующей волне корму. Море пощадило их и на этот раз.

Днем они подсчитали потери. Они лишились одеял, примуса, печки и угля для нее, бутыли с керосином, сумки с запасной одеждой, бочонка с водой…

– С этой минуты воду будем выдавать строго по норме, – отчеканил Шарьер. – И еще с этой минуты никто не должен говорить: «Я хочу пить, я голоден, я хочу закурить».

Никто не возразил. Все сидели притихшие, страх еще не отпустил их.

На десятый день, около восьми вечера, они разглядели на горизонте темную полоску. Земля!

Приблизившись к берегу, они бросили якорь. Сначала он взялся хорошо, но потом лодка стало сносить. Они ухватились за канат, но якорь не просто перестал держать – его сорвало. А волны гнали их на камни. Лодка вклинилась между двумя скалами. Догнавшая ее волна задрала корму так, что люди посыпались наружу.

Они сидели на песке потрясенные, оглушенные, но живые.

* * *

– Что с нами будет?

– Не беспокойтесь, мы сделаем все, чтобы помочь вам начать новую жизнь, – сказал шеф полиции. – Нюрасао находится один из крупнейших заводов по переработке нефти. Мы вас будем отправлять по одному на танкерах разных стран.

– Спасибо, шеф. Но есть и другие варианты…

Другой вариант подсказал Шарьеру доктор Нааль, принявший деятельное участие в судьбе беглецов.

– Я собираюсь добиться у губернатора льгот при следующей распродаже лодок, конфискованных у контрабандистов. Купите одну из них.



Анри Шарьер в компании с актрисой Сильви Вартан и рок-певцом Джонни Холидеем, 1970 г.

– А деньги? У нас их не так много. И у нас только французские франки, их не очень охотно меняют на флорины, мы же на голландской территории.

– Пускай это вас не беспокоит. Епископ Кюрасао Ирене де Брюин – он ведь беседовал с вами, не так ли, и вы ему пришлись по душе, – призвал свою паству оказывать вам всяческую помощь.

Распродажа состоялась через несколько дней. Одна лодка была особенно хороша – длиной восемь метров, частично закрытая палубой, с тяжелым килем, высокой мачтой, целехонькими парусами. На аукционе кто-то сразу предложил за нее шесть тысяч флоринов, но доктор Нааль пошептался с этим человеком, и лодку переуступили ему за шесть тысяч и один флорин.

Через пять дней все было готово к отплытию. Лодка блестела свежей краской и была набита припасами, что называется, под завязку. А еще каждый из беглецов получил чемодан с одеждой, ботинками, вообще всем необходимым. Паства епископа де Брюина прислушалась к его просьбе.

Они отплыли на рассвете. Мотылек держал курс строго на запад. Трое из его команды – те, что присоединились на Тринидаде, заявили, что Британский Гондурас их как-то не прельщает, что они хотели бы высадиться на побережье Колумбии.

Было решено, что они сойдут на берег пустынного полуострова Гуахира. Туда Анри Шарьер и доставил отступников. Один за другим они спрыгнули в воду, когда под килем оставалось меньше метра глубины, и побрели прочь, положив чемоданы на головы. И скрылись в зарослях.

Оставшимся в лодке следовало как можно быстрее уйти в море, но стих ветер. Только через три часа он напомнил о себе. И тут из-за недалекого мыса вывернул катер. Предупредительные выстрелы в воздух потребовали остановиться. Вместо этого Шарьер направил лодку в открытое море. Только бы выбраться из территориальных вод! Куда там, ветер слабый, а у катера мотор… Под дулами десятка винтовок они вынуждены были сдаться.

* * *

Их поместили в тюрьму города Риоача. Из нее Мотылек бежал на пару с контрабандистом Антонио. Обойдя все посты, они разделились, так как Шарьер собирался пробираться дальше сквозь земли индейцев гуахира в Венесуэлу. Случайно он вышел к индейской деревне, где задержался… на полгода. Он подружился с вождем, его женами стали две девушки-индианки. Но он хотел идти дальше, к людям, и даже то, что обе его жены были беременны, не остановило Мотылька.

Ему не повезло, он снова попал в руки полиции. Его вернули в тюрьму Риоача, где по-прежнему сидели его товарищи по побегу и плаванию. Мотылек снова пытался бежать, но неудачно. Его перевели в тюрьму города Санта-Марта – и снова попытка побега. Его бросили на месяц в карцер, но это его не остановило – еще одна попытка. Но все напрасно, на французском корабле беглецов доставили в Гвиану.

– Слушается дело Шарьера, Клузио, Матюрета.

Беглецам припомнили все, и все же гильотины за нападение на охранников им избежать удалось. С другой стороны, два года в одиночной камере на острове Сен-Жозеф – такой приговор многим показался даже страшнее.

Два года в одиночной камере не свели с ума Анри Шарьера, но превратили в инвалида Матюрета и убили Клузио.

И снова Мотылек задумался о побеге. Теперь его местом заключения был Королевский остров. Плотник, которого Мотылек как-то защитил в драке, согласился построить разборный плот, способный выдержать двух человек. Детали плота они прятали на кладбище в старой могиле. Здесь их и повязали охранники, которых навел один из заключенных. На очной ставке доносчик, страшась возмездия, выхватил нож и ударил Мотылька, но тот успел первым – нож вошел в грудь по самую рукоятку. Снова состоялся суд. Приговор был действительно равносилен смерти – восемь лет одиночки.



Анри Шарьер. 1971 г.

Ему повезло. Режим чуть смягчился, теперь раз в неделю заключенным разрешалось окунуться в море. Возвращаясь с такой «процедуры», Шарьер услышал крики о помощи. Это кричала мать тонувшей в гавани девочки. Никто не спешил ей на помощь – поверхность гавани чертили плавники акул. Мотылек прыгнул в воду…

Девочка оказалась дочкой одного из высокопоставленных тюремных служащих, и приговор Анри Шарьера был пересмотрен – его «освободили» и отправили на остров Дьявола, самый неприступный из островов Спасения.

Казалось, уж здесь-то… Но все мысли Мотылька были связаны с побегом. И он придумал как! Ему поможет течение. Если бросить со скалы в воду мешки, набитые кокосами, а следом кинуться самому, подгадав под девятый вал, то следующие за ним волны не размозжат человека о скалы, а отнесут в море. Своими расчетами Мотылек поделился с заключенным Сильвеном:

– От островов Салю до материка по прямой не так уж далеко. Через семь, восемь, десять приливов нас прибьет к берегу. Это от сорока восьми до шестидесяти часов.

– Это безумие, – кивнул Сильвен. – Но я согласен.

Они бросились в воду с утеса, и девятый вал, откатившись, отшвырнул их в море. И они доплыли до берега. А там Мотылек потерял своего товарища – Сильвен покинул свой «плот», увяз в зыбучих песках, и они поглотили его.

Несколько дней пробирался Мотылек по джунглям, прежде чем нашел китайца Куик-Куика, брата одного из заключенных с острова Дьявола, и тоже беглого каторжника, укрывавшегося среди непроходимых болот.

– Я хотел купить лодку и подыскать толкового напарника, который умеет ею управлять, – сказал Куик-Куик. – У меня на примете есть хорошая шлюпка, ее продает негр по прозвищу Шоколад. Пойдешь со мной?

Конечно, Мотылек был согласен. Он осмотрел лодку, он была действительно хороша, хотя и не совсем…

– У лодки нет киля, его нужно сделать, – стал перечислять он. – Еще навесить руль. Установить трехметровую мачту. Еще нам потребуется марганцовка, бочонок воды, сигареты, спички, запас муки, растительного масла, кофе и сахара. И еще нужны мучные мешки, из них мы пошьем паруса. За все про все плачу две тысячи франков.

Шоколад кивнул:

– По рукам.

* * *

В путь они отправились втроем – Мотылек, Куик-Куик и однорукий китаец Ван Хуэ. Чтобы обмануть сторожевые посты у створных знаков в устье реки, они нарисовали на гроте букву «К» и цифру «21», это был номер рыбачьей лодки, которая иногда выходила в море на ночной промысел.

Все прошло гладко. Под гротом и кливером они быстро удалялись от берега. Далеко справа был виден огонь маяка Королевского острова. Ах, какое это было искушение – пройтись под парусами под самым носом у Дьявола, у этого проклятого острова! Но благоразумие взяло верх, они направились на север.

Шесть дней море грозило непогодой, но до шторма так и не дошло. Одно было плохо – Куик-Куик, даром что бывший пират, промышлявший у берегов Индокитая, и Ван Хуэ наотрез отказывались прикасаться к румпелю. Опять, как когда-то, Мотылек беспрерывно курил, но и это в конце концов перестало помогать. Спать хотелось мучительно. Наконец он спустил паруса и заснул, и сон его был так крепок, что, пробудившись, он обнаружил – Куик-Куик его побрил, а он и не почувствовал…

Он не был яхтсменом, не был и моряком, и тем не менее в первой половине XX века этому человеку удалось совершить плавание, которое смело можно назвать беспримерным.

А потом над ними появился сверкающий на солнце дирижабль! Сделав несколько кругов, он полетел к земле. Меньше чем через час появился самолет и тоже сделал над лодкой несколько заходов. Еще через час появился военный корабль под английским флагом. Им приказали остановиться.

– …по законам военного времени.

– А мне плевать, – крикнул Шарьер. – Мы не воюем.

– Будем стрелять!

Пришлось подчиниться, тем более что с корабля на лодку высадили матроса, вооруженного карабином. Под его присмотром лодка вошла в устье реки Демерара, поднялась по ней несколько километров и пришвартовалась у набережной Джорджтауна, столицы Британской Гвианы.

* * *

– Вы за де Голля или Петена? – спросил офицер.

– Мы сами по себе, – сказал Мотылек. – Мы знаем, что сейчас 1941 год, что идет война, из-за которой в Гвиане пойманных беглецов тут же кладут под нож гильотины. Считается, что они бегут для того, чтобы влиться в ряды сторонников движения «Свободная Франция». Но нам трудно разобраться, кто из них прав, генерал или маршал, и мы мечтаем лишь о свободе, а после ее обретения – о честной жизни.



Лодка беглых каторжников за минуту до крушения. Кадр из фильма «Мотылек» (1973)

Их не стали более донимать вопросами, разрешив жить в Британской Гвиане, но запретив покидать ее пределы. Такое положение беглецов вполне устраивало. Они нашли жилье. Китайцы затеяли какую-никакую торговлю. Анри Шарьер тоже подался в коммерцию: сначала открыл стриптиз-бар на золотых приисках, а когда его закрыли после убийства одной из «артисток», он купил ресторанчик в Джорджтауне. Но и с рестораном ничего путного не вышло – слишком часто и всегда до крови там дрались.

С чем ему повезло – он женился на юной индуске Индаре. Жаль лишь, что она оказалась излишне привязчивой и чересчур ревнивой. В общем, Мотылек снова замыслил побег. Правда, устье Демерары все утыкано пулеметными гнездами, но у него есть кое-какая практика в том, чтобы ускользать незамеченным.

Он бежал не один, в побеге участвовали пятеро, и все французы с криминальным прошлым. Они купили лодку с хорошими парусами, и пошли, и проскочили…

На второй день над головами беглецов нависли тучи. Их застилали гигантские волны, кромсал ветер и терзали молнии. Никогда еще Мотыльку не выпадало ничего подобного. Это было светопреставление!

Результаты сражения с морской стихией были плачевными: они потеряли все съестные припасы, все вещи, бочки с водой. Мачта сломалась на высоте двух метров и умчалась вместе с парусом. Когда поутихло, беглецы стали собирать с миру по нитке, чтобы соорудить хоть какое-то подобие паруса. Они разделись до трусов: в дело пошли куртки, штаны, рубашки. На борту оказался небольшой моток железной проволоки, с помощью которой они сшили «парус» и закрепили его на обрубке мачты.

Мотылек взялся за обломок весла, который заменил ему разбитый в щепки руль. Тут уж не до цели и направления, доплыть хоть до какой-нибудь земли!

Следующие четыре дня были страшными. Ветер почти не тревожил «парус», а солнце безжалостно истязало людей. Кожа трескалась и кровоточила. Двое из беглецов пытались пить морскую воду, но от этого им становилось лишь хуже. У Мотылька единственного остался один здоровый глаз – у остальных сплошь гнойники.

Когда безветрие установилось окончательно, они превратили «парус» в тент, забрались под него и забылись сном, предоставив течению нести лодку куда ему вздумается.

Из забытья их вырвал рев сирены. Была ночь. Слева и справа была земля. Возможно, они в заливе Пария, а возможно, неизвестно где. И как было бы хорошо, чтобы вон та кромка была Венесуэлой, она не воюет, придерживается нейтралитета и не выдает беглых.

Из темноты выплыли две скалы. Вот почему ревет сирена – предупреждает об опасности. Потом появилась цепочка буев.

– Швартуемся к одному из них, – распорядился Шарьер. – Дождемся утра и решим, что делать дальше.

Им ничего не пришлось решать, все сделали за них. В утренних сумерках лодку залило беспощадным светом прожектора. Надо водой раскатился голос, усиленный рупором:

– Quiénes son? (Кто вы?)



Анри Шарьер - Стив МакКуин

Мотылек смотрел на военный катер, замерший в пятидесяти метрах от них, и пытался разобрать, что за флаг поднят на его мачте. Очень красивый, усыпан звездами – флаг Венесуэлы? Но надо отвечать…

– Французы.

– Están locos? (Вы сошли с ума?)

– Почему?

– Porque están amarrados a las minas. (Потому что вы привязались к мине.)

В три секунды они отвязал линь. Оказывается, никакие это не буи, а цепочка плавающих мин. Потому что война…

– Идите в Венесуэлу, – посоветовал капитан катера. – Уверяю, там вас хорошо примут.

С борта катера им передали хлеб, молоко, а главное – воду… воду!

Он направил лодку к берегу, и вскоре она уткнулась в мягкий песок. На берегу их встречало человек пятьдесят, пришедших посмотреть на прибытие странного судна, на котором вместо мачты – обрубок, а вместо паруса – куртки, рубашки и штаны.

И это было последнее плавание Анри Шарьера по прозвищу Мотылек.

* * *

Проводивший дознание чиновник отказался поверить, что они приплыли из Британской Гвианы, где пользовались совершенной свободой. Это во-первых. А во-вторых, он не мог принять на веру, что они пережили ураган, который отправил на дно два судна, груженных бананами, и сухогруз с бокситами. В результате Анри Шарьер снова оказался в заключении. Однако на этот раз… Нет правил без исключений, и есть принципы, которыми можно поступиться. Мотылек больше не пытался бежать, десятой попытки так и не случилось. Он ждал – и дождался: в августе 1944 года он вышел на свободу.



Анри Шарьер - Стив МакКуин

После освобождения, как бы ему того ни хотелось, Мотылек не сразу порвал с преступным прошлым, но в конце концов ему это удалось. Анри Шарьер стал законопослушным гражданином, женился на очаровательной местной уроженке Рите Бенсимон, купил два ресторана – в Каракасе и Маракайбо. Однако после разрушительного землетрясения в середине 1960-х годов он оказался на грани банкротства, что и заставило его взяться за создание автобиографического романа «Мотылек».

Сполна вкусив писательской славы, Анри Шарьер скончался 29 июля 1973 года от рака горла в Мадриде, Испания.

Проклятые острова

Гвиана была открыта испанцами в 1499 году. Первые французские колонисты поселились в этих местах в 1604 году, при Генрихе IV, а первые ссыльные – в 1852 году, через двадцать пять лет после того, как власть Франции над Гвианой утвердилась окончательно. В тот год по распоряжению императора Наполеона III были закрыты каторжные лагеря в Бресте, Рошфоре и Тулоне, а их «население» перевезли в Гвиану.

В 1858 году на правом берегу реки Марони была основана сельскохозяйственная колония Сен-Лоран-дю-Марони. Все заключенные из Франции вначале прибывали сюда, а затем распределялись между другими лагерями и тюрьмами Гвианы, в том числе находившимися на островах Салю. Своим названием острова Спасения (Î les du Salut), расположенные в 12 милях от материка, обязаны монахиням из монастыря в Кайенне, административном центре Гвианы. На остров они бежали во время эпидемии желтой лихорадки – и спаслись. Всего островов три: Королевский, Сен-Жозеф и остров Дьявола. На Королевском острове находилась администрация тюрьмы, на острове Сен-Жозеф тюрьма с одиночными камерами, остров Дьявола «специализировался» на политических заключенных и особо строптивых.

В 1938 году французское правительство остановило высылку осужденных на острова Спасения, а в 1952 году тюрьма закрылась окончательно. В 1965 году правительство Франции передало острова Гвианскому космическому центру.

В наши дни острова Салю ежегодно посещает более 50 000 туристов, и среди них немало яхтсменов, которые добираются сюда либо на своих яхтах либо на парусных катамаранах, совершающих рейсы из города Куру.

Показательный тираж

Автобиографический роман «Мотылек» Анри Шарьера увидел свет во Франции в 1969 году и тут же стал бестселлером: за первый год его тираж превысил 830 тысяч экземпляров, к исходу второго – полтора миллиона. Последовали переводы на европейские языки, и по истечении трех лет суммарный тираж книги насчитывал уже 10 миллионов экземпляров.

Понятно, что такой успех не мог не сопровождаться скептическими гримасами поклонников «высокой прозы». Обвинения были на выбор – от убожества лексики до беспомощности в создании композиции. Особенно старались высказаться в этом смысле академики от литературы, вольно распоряжающиеся знаменитой Гонкуровской премией, ежегодно вручаемой за лучший роман на французском языке. Однако нашелся писатель, который оказался чужд снобизму, и это был нобелевский лауреат Франсуа Мориак. Вот как он отозвался о книге Шарьера:

«Я слышал, что эту книгу пытаются отнести к жанру устной литературы. Я не согласен. Даже в чисто литературном плане это чрезвычайно талантливая книга. Я всегда считал, что нельзя добиться большого, ошеломляющего успеха, если он не заслужен. Думаю, что громкий успех «Мотылька» прямо пропорционален достоинствам книги и всему тому, что пришлось пережить ее автору. Ведь другой человек, прожив ту же самую жизнь, испытав то же самое, ничего не создал бы. А эта книга – поистине литературное чудо. Быть в заключении, бежать с каторги еще ничего не значит: надо иметь талант, чтобы обручить повествование с правдой. Наш новый коллега – настоящий мастер».

В СССР книги Анри Шарьера «Мотылек» и «Ва-банк» не издавались, очевидно, во избежание сравнения условий в каторжных тюрьмах Франции и советских колоний строгого режима, что было не в пользу последних. Фрагменты романа «Мотылек» были напечатаны лишь в 1992 году в журнале «Вокруг света», в том же году появилось отдельное издание. В последующем книгу то переиздавали, то словно забывали о ней. Какой-то логики в таком отношении не просматривается, злого или дальнего умысла – тем более. Просто это не тот случай, когда спрос рождает предложение.



Шарьер после двух лет заключения в одиночной камере. Кадр из фильма «Мотылек» (1973)

1224


Трудно вспомнить более удачный и массовый тип эскадренных миноносцев Второй мировой войны, чем эсминцы типа «Флетчер». Не менее трудно найти корабль со столь же славной боевой историей. Второй эсминец этого типа, по имени которого получила название вся серия, выглядел не так впечатляюще, как гигантские линкоры и стремительные крейсера, однако прошёл всю войну, принял участие в крупнейших битвах на Тихом океане и оставался в строю до 1969 года. Вымпел корабля-ветерана украсили пятнадцать боевых звёзд за Вторую мировую и пять – за Корейскую войну, что стало наглядным подтверждением его прозвища «Боевой Флетчер».

История создания

Новый тип эсминцев разрабатывался в 1939–1940 годах. Война для США ещё не началась, и американским судостроителям было непросто выработать «идеальную концепцию» лёгких кораблей – морские сражения на другой стороне Атлантики не успели дать необходимой статистики применения эсминцев. Например, действительная эффективность морской авиации оставалась загадкой для флотских теоретиков. Таким образом, не было ясности относительно необходимых средств ПВО, а значит, и резерва свободного пространства и водоизмещения, который требовалось заложить в проект новых эсминцев.

Эскизные заявки 1939 года являлись развитием типов «Бенсон» и «Симс». В то время для эсминцев существовало ограничение в 1600 т водоизмещения, однако к 1940 году стало ясно, что столь незначительные размеры кораблей не позволят оснастить их действенными зенитными средствами, и ограничение сняли.

Результатом разработок стал проект корабля длиной в 114,7 м (по другим данным – 112,5 м) и водоизмещением 2100 т. Несмотря на столь большие размеры, это было весьма быстроходное судно, способное развивать 38 узлов максимального хода (при 15 узлах экономического) с диаметром разворота в 950 ярдов (867 м) на скорости в 30 узлов.

Министерство военно-морских сил США одобрило проект, представленный специалистами Бюро Судостроения 27 января 1940 года. Эсминец предполагалось вооружить пятью 127-мм пушками Мk.12 с длиной ствола в 38 калибров. Основным средством противокорабельной борьбы становились два торпедных аппарата Мk.15, имевшие по пять труб калибра 533 мм (позднее были заменены на аппараты Мk.23). Для борьбы с подлодками противника служили шесть бомбомётов типа К с боезапасом в 28 бомб. Зенитные средства состояли из счетверённого 28-мм орудия и четырёх 12,7-мм пулемётов «Браунинг». Одобрив проект, министерство разместило заказ на двадцать четыре корабля. К концу 1940 года заказ увеличился до сотни эсминцев, всего же за годы Второй мировой войны в строй встало 175 кораблей этой серии.

Эсминец с бортовым номером DD-445 спустили на воду 3 мая 1942 года, в самый разгар войны. Корабль окрестили именем Фрэнсиса Фрайди Флетчера – командира первого эсминца флота Североамериканских Соединённых Штатов. Несколько ранее в строй встал эсминец «Николас» (DD-449), однако серия получила имя корабля с меньшим тактическим номером.



Фрэнсис Фрайди Флетчер (1855–1914), командир корабля «Кашинг» – первого эсминца американского флота

Эксплуатация кораблей почти сразу показала неэффективность пулемётного вооружения как зенитного средства. Новые боевые самолёты были слишком живучи даже для «солидных» пуль 50-го калибра. Более того, недостаточно мощной оказалась и 28-мм орудийная установка – на «Флетчере» её заменили спаренной 40-мм пушкой «Бофорс». Пулемёты также демонтировали, заменив их четырьмя 20-мм пушками «Эрликон».

В дальнейшем, в ходе модернизации 1943 года, количество «Бофорсов» довели до пяти, а «Эрликонов» – до семи. В 1945 году два «Бофорса» поменяли на счетверённые установки, а четыре из семи «Эрликонов» сменили на спаренные, доведя общее количество зенитных стволов до двадцати пяти. Тогда же был демонтирован один из торпедных аппаратов.

В целом, для «Флетчеров» был типичен перегруз конструкции: из-за него даже мощная силовая установка в 60 000 л.с. никогда не могла выдать паспортной скорости в 38 узлов. Реальный максимум хода этих эсминцев не превышал 34 узлов, что, тем не менее, являлось впечатляющим показателем для столь крупных кораблей. Как писал американский историк военно-морского флота Норманн Фридман, «в ретроспективе «Флетчеры» считаются наиболее эффективными из американских эсминцев. Быстрые, вместительные, способные выдерживать значительные повреждения, продолжая сражаться».



127-мм носовые орудийные установки эсминца «Флетчер»


История службы
1942 год


После размагничивания корпуса в Бейоне (16 июля) эсминец «Флетчер» отправился на базу Гуантанамо для проведения обучения экипажа. Командиром эсминца стал лейтенант-коммандер Уильям Коул, а его заместителем был назначен Джозеф Уайли. Мичман Альфред Грессард вспоминал: «У нас был лучший шкипер и его заместитель во всём ВМФ. Коул был замечательным командиром, которого любил весь экипаж. У него также были отличные отношения с Уайли. Это два лучших офицера, которых мне доводилось встречать».



Мостик эсминца «Флетчер». Военно-морской музей США, Вашингтон

5 ноября «Флетчер» прибыл в Нумеа (остров Новая Каледония), после чего вошёл в состав Оперативного соединения 67. Обстановка на Тихом океане была далека от спокойной –американцы начали операцию «Уотчтауэр», целью которой являлось прикрытие острова Гуадалканал от высадки деблокирующих японских сил и уничтожение вражеских баз на островах Рабаул, Новая Ирландия и других. Именно здесь приняли боевое крещение первые «Флетчеры».



Эсминец «Флетчер» в море. Живописная реконструкция Дж. Ватта

«Флетчер» впервые вступил в бой 30 октября при бомбардировке мыса Лунга-Пойнт на северном побережье Гуадалканала. Настоящее сражение ждало его 13 ноября, когда американская эскадра схлестнулась с японскими линейными крейсерами «Хиэй» и «Кирисима», а также одиннадцатью эсминцами. Начали бой линейный крейсер «Хиэй» и эсминец «Акацуки», в 1:48 высветившие американский крейсер «Атланта» стрельбовыми прожекторами на дистанции 2,7 км. «Флетчер» вместе с пятью другими кораблями открыл огонь по «Акацуки», ориентируясь на огни прожекторов. Залпы легли удачно, и вскоре японский эсминец затонул. Из-за малых дистанций и внезапности бой протекал хаотично и продолжался всего около сорока минут, но оказался чрезвычайно кровопролитным. «Хиэй» получил торпедное попадание, оказавшееся для него роковым. Вдобавок к этому, утром его повредили торпедоносцы «Эвенджер», поднявшиеся с американских авианосцев, и японцы были вынуждены затопить корабль, лишившийся хода. Честь удачного торпедного залпа по японскому крейсеру принадлежала эсминцу «Лаффи» (DD-459). В это время «Флетчер» и другой его систершип «О`Бэннон» вели огонь по вражеским эсминцам, обеспечивая выход в атаку других кораблей американской эскадры.



Палуба эсминца «Флетчер» во время модернизации в Сан-Франциско, 1943 год

Из боя «Флетчер» вышел без повреждений. Сражение состоялось в «несчастливый день» – пятницу 13-го, номер корабля при сложении всех его цифр также давал в сумме тринадцать (4+4+5), как и номер Оперативного соединения 67, поэтому суеверные моряки дали своему кораблю прозвище «Счастливчик Тринадцатый» (Lucky Thirteen).

Удача вообще сопутствовала «Флетчеру» и многим членам его экипажа. Как вспоминал оператор зенитного орудия «Бофорс» Джон Йенсен, однажды при угрозе ночного вражеского авиаудара эсминец встал на прикрытие линкора «Колорадо», выдвинувшись на его бортовой траверз. В это время артиллеристы линкора произвели преждевременный выстрел шрапнельным снарядом из 127-мм орудия. Снаряд разорвался прямо над «Флетчером», и его поражающие элементы осыпали палубу эсминца. Часть шрапнели угодила в короб 40-мм зарядов – последовал сильный взрыв, однако ранение (в руку) получил всего один моряк. Утром Йенсен с ужасом обнаружил пробоину в палубе всего в тридцати сантиметрах от своего боевого поста – ещё немного, и шрапнель уложила бы его на месте.

Везение, мастерство экипажа и отличный радар позволили «Флетчеру» выйти без значительных повреждений из боя у мыса Тассафаронга, разыгравшегося ночью 30 ноября 1942 года. Оперативное соединение 67 в составе тяжёлых крейсеров «Нортхэмптон», «Миннеаполис», «Пенсакола», «Нью-Орлеан», лёгкого крейсера «Гонолулу» и четырёх эсминцев должно было перехватить «Токийский экспресс» из восьми эсминцев, доставлявший подкрепления и боеприпасы японским войскам, находившимся на Соломоновых островах.



Машинное отделение «Флетчера»

«Флетчер» возглавлял боевой ордер оперативного соединения и установил радарный контакт с неприятелем в районе острова Саво. Американские эсминцы открыли бой торпедным залпом и выстрелами из пушек, «развесив» осветительные снаряды над строем вражеских кораблей. Огненный шквал с крейсеров обрушился на эсминец «Таканами», шедший впереди японской колонны. Корабль охватило пламя, и он фактически вышел из боя.



Вид с борта «Флетчера» на боевой ордер эсминцев во время похода к мысу Тассафаронга. 1943 год

Японский контр-адмирал Райдзо Танака мастерски использовал засветку от пожара, дымовые завесы и за счёт умелого маневрирования разминулся с двадцатиторпедным залпом американцев. По мнению военного историка Рассела Креншоу, главной причиной столь редкой удачливости японцев стало низкое качество американских торпед. Командующий группировкой ВМС США в южной части Тихого океана вице-адмирал Уильям Хэлси сделал иные выводы по итогам боя:

«Эсминцы дали торпедный залп на слишком большой дистанции. Ночное применение торпед на расстояниях больше 4000–5000 ярдов недопустимо… Эсминцы, шедшие головными, выпустив торпеды, не оказали поддержки крейсерам, уйдя на северо-запад. Такое отсутствие наступательной инициативы соединений эсминцев недопустимо в будущих операциях»



Торпедный аппарат Мk.23

Японские торпеды Тип 93 огромного калибра 610 мм обладали большой дальнобойностью и значительной скоростью, поэтому ответные залпы японцев привели к катастрофическим последствиям. Три американских тяжёлых крейсера вышли из строя, получив страшные повреждения. «Нью-Орлеану» и «Миннеаполису» начисто оторвало носовые оконечности, а «Нортхэмптон» затонул, причём «Флетчеру», подоспевшему к месту трагедии, пришлось заниматься спасательными работами. Вместе с эсминцем «Дрэйтон» он принял на борт 773 человека.

1943 год

На Соломоновых островах продолжались кровавые бои. Японское командование, понимая важность аэродромов подскока и обеспечения, отдало приказ о создании аэродрома на мысе Мунда (остров Нью-Джорджия). Для устранения этой угрозы командованием Оперативного соединения 67 была выделена Тактическая группа 67.2. 5 января эсминцы «Флетчер» и «О`Бэннон» вместе с тремя крейсерами в течение часа вели артобстрел вражеских позиций.

11 февраля в районе острова Реннел гидросамолёт с лёгкого крейсера «Хелена» засёк японскую субмарину. Лётчики обозначили место контакта дымовой шашкой, наведя на цель эсминец «Флетчер». Атака девятью глубинными бомбами привела к уничтожению подлодки I-18. К 21 февраля «Боевой Флетчер» прибыл к острову Рассела для поддержки десанта. 23 апреля эсминец прибывает в Сидней для прохождения текущего ремонта, где и остаётся до 4 мая. По его окончании «Флетчер» перебазировали в Сан-Франциско для капитального ремонта и модернизации. Несмотря на вполне удачную боевую судьбу, корабль нуждался в ремонте по причине мелких повреждений и износа машин. Кроме того, зенитное вооружение показало недостаточную эффективность: реалии Второй мировой войны заставили американцев усилить батарею «Бофорсов» и «Эрликонов».

К боевой службе эсминец вернулся лишь 27 сентября, базируясь в Нумеа. Тогда же «Флетчер» вошёл в состав Оперативного соединения 53, а с 20 по 30 ноября принимал участие в высадке десанта на острова Гилберта в составе тактической группы 53.2. В начале декабря корабль перебросили к атоллу Кваджалейн для обеспечения наземной операции.

1944 год

Пройдя в декабре 1943 года текущий ремонт в Пёрл-Харборе, «Флетчер» продолжил участие в Гилберт-Маршалловской наступательной операции объединённых сил флота и армии США. Так, 30 января–21 февраля ему довелось прикрывать линкоры, обстреливавшие атолл Уотж. Ко второй половине апреля эсминец был включён в состав Оперативного соединения 77 под командованием вице-адмирала Томаса Кэссина Кинкейда. Непосредственно «Флетчер» входил в состав Тактической группы 77.2, которой руководил контр-адмирал Олдендорф – это была главная ударная сила соединения, состоявшая из 28 эсминцев, 6 линкоров и 8 крейсеров. В мае 1944 года «Флетчер» участвовал в бою с японскими эсминцами у острова Биак неподалёку от Новой Гвинеи. В ходе сражения были повреждены три вражеских эсминца.

Оперативные соединения 38 и 77, общее руководство которыми осуществлял лично адмирал Уильям Хэлси, приняли участие в грандиозной операции по захвату Филиппин и сражении в заливе Лейте 23–26 октября 1944 года. «Флетчер» сопровождал конвои и принимал участие в артобстрелах наземных целей, а также выполнял функции корабля ПВО.



«Флетчер» в боевом походе. Фотография неизвестного происхождения и датировки

1945 год

В начале января, находясь в составе тактической группы 77.2, «Флетчер» обеспечивает десант на остров Лусон, прикрывая высадку артиллерийским и зенитным огнём. На счёт корабля был записан сбитый японский самолёт. 29 января «Флетчер» прикрывает тральщики в бухте Субик, а 31 января поддерживает артогнём десант в заливе Насугбу.

В феврале корабль отправился к берегам полуострова Батаан и острова Коррехидор, где вёл орудийный огонь по побережью и прикрывал тральщики в Манильском заливе. С обеспечением работы тральщиков, занятых расчисткой акваторий от мин, связана большая часть службы «Флетчера» (и других эсминцев) в этот период войны. По воспоминаниям Джона Йенсена, именно тогда корабль был обстрелян береговой гаубичной батареей с замаскированной позиции. Не имея возможности вести контрбатарейную борьбу и при полном отсутствии целеуказания, командир «Флетчера» (к тому времени им стал лейтенант-коммандер Джонстон) мастерски уводил корабль из-под огня, пока гаубичный снаряд не повредил тральщик YMS-48. «Флетчер» поспешил на помощь, но и сам получил попадание, приведшее к гибели пяти моряков и ранению ещё пятерых. Тем не менее, дымовая завеса позволила выполнить боевую задачу, и экипаж тральщика был спасён. Повреждённый корабль американцы отправили на дно орудийным огнём.

Конец февраля ознаменовался для «Флетчера» прикрытием десантов на острова Палаван и Минданао. В апреле-мае эсминец патрулирует Филиппины и обеспечивает высадку войск на остров Таракан в Индонезии. 1 июня корабль отвели на ремонт в Сан-Педро (Калифорния), и Вторая мировая война для него закончилась. 7 августа 1945 года «Боевой Флетчер» завершил боевую службу, а в 1947 году его вывели во флотский резерв.

«Отпуск» заслуженного корабля оказался недолгим – мир после окончания войны был весьма напряжённым. Настало время великого противостояния двух сверхдержав, и в 1949 году «Флетчер» переводят в Сан-Диего в качестве эскортного эсминца. Вскоре он вошёл в состав авианосной группы «Вэлли Фордж», действовавшей против Северной Кореи в войне 1950–1953 годов. После окончания Корейской войны эсминец действовал в составе 7-го флота США, совершив несколько походов в качестве противолодочного корабля. В дальнейшем «Счастливчик Тринадцатый» прослужил ещё долгие годы и был выведен из состава флота лишь в 1969 году.



«Флетчер» в 1943 году

«Флетчер» олицетворяет боевую судьбу целого типа эсминцев, названного по его имени. Долгая и насыщенная боевая «карьера» длиной в двадцать семь лет сделала бы честь любому линкору, однако столь яркая военная судьба выпала именно этим небольшим и невзрачным кораблям.

Список литературы:

  • Гайсинский П. Б. «Флетчеры»: 50 лет в строю. Харьков: ATF, 2000
  • Crenshaw Jr., Russell S. The Battle of Tassafaronga, Naval Institute Press, 2010
  • Jensen John V. A Collection of Stories from WWII, http://ussfletcher.org/stories/wwii.html
  • Friedman N. U.S. Destroyers. Illustrated Design Histories. Naval Institute Press, 2003
  • Morison, Struggle for Guadalcanal. Champaign, IL: University of Illinois Press, 2001

1225


Почему он ввязался в это дело? Зачем своим участием в гонках реанимировал Кубок «Америки», который доживал последние дни? Почему считал нужным тратить и тратить, и счет уже шел на миллионы, хотя было ясно, что американцы пустятся на любые уловки, чтобы не отдать англичанам вожделенный Кубок?

Собственной персоной...

Почему он ввязался в это дело? Зачем своим участием в гонках реанимировал Кубок «Америки», который доживал последние дни? Почему считал нужным тратить и тратить, и счет уже шел на миллионы, хотя было ясно, что американцы пустятся на любые уловки, чтобы не отдать англичанам вожделенный Кубок? Ну, недаром же в зале трофеев Нью-Йоркского яхт-клуба он был прикручен к постаменту массивным болтом, и говорили, что тот, кто проиграет Кубок, оставит на постаменте свою голову. Почему? Зачем?

Эти вопросы беспокоили поклонников парусного спорта на протяжении более 30 лет. И нельзя сказать, что ответов не было. Напротив, их было слишком много. Причем каждый звучал убедительно. И это было плохо, поскольку говорило о том, что в каждом из ответов кроется изъян.



Действительно, объяснить все заботами о рекламе, это слишком просто. Ну, мало ли менее затратных способов и приемов? Также опрометчиво было бы заявлять, что сэр Томас Липтон руководствовался исключительно стремлением хотя бы так, с «черного хода», попасть в элитарный Royal Yacht Squadron. Тем более странно звучали утверждения, что «чайный король» пытался вернуть Кубок на родину из патриотических соображений. Впрочем, на признательность королевского двора можно было рассчитывать…

Скорее всего, в разные годы и десятилетия побудительные причины были разными. И чтобы разобраться в этом хитросплетении, не обойтись без знания истории Кубка «Америки» - с одной стороны, и знания биографии сэра Томаса Липтона – с другой.



Shamrock I


Американские защитники 

Блистательная победа шхуны «Америка» в 1851 году оказалась чрезвычайно болезненной для британцев, которые прежде с высокомерным недоумением смотрели на иностранцев, осмеливавшихся объявлять себя яхтсменами.

Однако кубок (серебряный сосуд высотой 68 см, с изящной горловиной и затейливой ручкой) был выпущен из рук и отправился за океан, став собственностью семи членов синдиката, построившего и владевшего «Америкой».

В 1857 году Кубок (теперь принято называть его только так – с прописной буквы) был передан Нью-Йоркскому яхт-клубу с тем, чтобы он стал призом в соревнованиях, буде найдется тот, кто пожелает отобрать его. В дарственной, сопровождавшей Кубок, подчеркивалось, что вызов имеет право бросить любой яхт-клуб, а клуб-защитник, согласовав условия гонки, обязан этот вызов принять.

Только в 1868 году вызов был брошен. Разумеется, это сделали англичане, «щеки которых, - как писали британские газеты, - по-прежнему горели от давно полученных пощечин». Джеймс Эшбери, командор яхт-клуба в Гарвиче, выставил против «американцев» шхуну «Камбрия». В гонках, считая английскую, приняли участие 18 яхт. В результате «Камбрия» оказалась лишь десятой.



Shamrock I

Год спустя Эшбери выставил нового претендента – яхту «Ливония», общая парусность которой составляла 1685 м. кв., что было почти в четыре раза больше, чем у шхуны «Америка». По результатам семи гонок победа была присуждена американцам, хотя решение это было спорным, уж больно явно американские судьи подыгрывали своим.

Вернувшись на родину, Эшбери обвинил защитников кубка в «нечестной и неспортивной борьбе», а те в свою очередь попеняли ему за «предвзятость и неискренность».

Следующие розыгрыши Кубка американцы проводили с канадцами, которые достойными соперниками себя не показали. Что касается британцев, то они молчали до 1885 года, когда на акватории Нью-Йорка сошлись в очном поединке «Галатея» английского лейтенанта Уильяма Гленна и американский швертбот «Мэйфлауэр». Американцы снова взяли верх. На следующий год они одолели претендента от Шотландии – яхту «Тисл».

Приход к руководству Нью-Йоркского яхт-клуба промышленника и финансиста Джона Пирпонта Моргана ознаменовался тем, что правила проведения гонок на Кубок «Америки» были изменены таким образом, что претенденты заведомо оказывались в проигрышной ситуации. Естественной реакцией на это стал молчаливый отказ европейцев участвовать в этом сомнительном мероприятии. Только в 1892 году в схватку вступил известный своей неуступчивостью в любом споре английский лорд Данревен. В гонке, состоявшейся в 1893 году, приняла участие его яхта «Валькирия II» и американская «Виджилент». И если бы на «Валькирии» в шквал не сорвало спинакер, исход состязания мог бы быть другим. А так американцы вновь оказались «на коне».

В 1895 году против «Дефендера» американцев вышла «Валькирия III». И проиграла первую гонку. Однако Данревен заявил протест, указав на то, что американцы перед гонкой уложили в трюм дополнительный балласт, а когда их в этом уличили, ночью выгрузили его на берег. Протест, однако, был отклонен. А вот когда в следующей гонке «Валькирия» царапнула гиком ванту «Дефендера», ее дисквалифицировали, отобрав победу. Лорд Данревен тут же написал письмо в организационный комитет, высказав свое несогласие с таким вердиктом и указав на помехи со стороны пароходов, которые на дистанции постоянно закрывали ему ветер. Письмо его осталось без ответа.

Уже из Англии оскорбленный лорд послал в Америку отказ от почетного членства в Нью-Йоркском яхт-клубе. Но и тут американцы не растерялись: письмо было еще в пути, а на экстренном собрании клуба члена палаты лордов Англии лишили звания почетного члена, поскольку «за любезность и доверие он отплатил недоверием и необоснованными обвинениями».

Чаша терпения англичан была переполнена.

Бесцеремонность и ловкачество американцев не позволяли рассматривать их ни как спортсменов, ни как джентльменов.



Командоры английских яхт-клубов приняли негласное решение отныне и навсегда игнорировать гонки на Кубок «Америки».

Это стало известно за океаном, и американцы… растерялись. На этот раз это были не жалобы и не угрозы, это был настоящий бойкот. Даже блокада, поскольку мнение англичан высоко котировалось не только в Европе, но и в Канаде.

Похоже, на Кубке «Америки» можно было ставить большой и жирный крест. И что с того, что Кубок навсегда останется в стенах Нью-Йоркского яхт-клуба? Отныне он будет служить немым укором тем, кто в пылу его защиты забыл о том, что такое порядочность и благородство.

Спохватившись, правление клуба предприняло экстренные меры. В Англию был направлен специальный представитель, перед которым были поставлены две задачи: первая – убедить англичан, что ничего подобного происшедшему с лордом Данревеном и ранее с Джеймсом Эшбери более не случится; вторая – во что бы то ни стало найти нового претендента, уговорить, умолить, соблазнить его тем, что американцы готовы взять на себя большую часть расходов по строительству яхты и содержанию команды.

Это было одновременно роскошное предложение и жест отчаяния. Скептики оказались правы: с посланником «клуба миллионеров», как называли Нью-Йоркский яхт-клуб, мило беседовали, но и только, своего мнения англичане об американцах не изменили, нового претендента выставлять не собирались.

И вдруг появился спаситель. Это был человек, имеющий более чем отдаленное представление о парусном спорте. И тем не менее этот самоуверенный и самовлюбленный тип заявил, что завоюет «старую кружку» - так снисходительно он отзывался о Кубке.

Этого человека звали сэр Томас Липтон, он был главой треста «Липтонс Лимитед», и его чай с удовольствием пили по обе стороны Атлантики.

Человек с бизнес-планом

Томас Липтон сам разыскал посланца Нью-Йоркского яхт-клуба и без обиняков заявил, что другого претендента американцам не найти. Правда, яхты у него нет, но это дело поправимое – будет. Также он не является членом какого-либо яхт-клуба, но и это вопрос решаемый. Поэтому ему нужно заручиться согласием американцев, что против его кандидатуры не будет никаких возражений, и в этом случае гонки за Кубок «Америки» состоятся. Иначе…

Представитель Нью-Йоркского яхт-клуба прекрасно сознавал щекотливость ситуации, поэтому с извинениями попросил Липтона дать ему день на то, чтобы связаться со штаб-квартирой.



Такое позволение было получено, хотя, будь на месте кандидата в претенденты другой человек, он мог бы счесть такую просьбу оскорбительной. Но не сэр Томас Липтон. Впрочем, он и стал-то рыцарем совсем недавно...

В Нью-Йорк полетела телеграмма, которая застала  руководителей Нью-Йоркского клуба врасплох. С одной стороны, все эти Морганы, Вандербильты, Асторы не могли похвастаться родовитостью, что не мешало им считать себя «новой аристократией». Им лестно было соперничать с представителями настоящей знати вроде лорда Данревена, а не с каким-то выскочкой. С другой стороны, пусть таким путем, но «английская блокада» будет прорвана. К тому же, Липтон, как и они сами, смог сколотить огромную бизнес-империю, поднявшись с самых низов, и отказать ему  было сложно.

Да, все так. Томас Липтон начинал мальчиком на побегушках в лавке своего отца. Подростком отправился в Соединенные Штаты за лучшей долей. Там он где и кем только не работал, завершив «американскую карьеру» клерком в большом магазине. Здесь он постиг тайны коммерции и взял на вооружение девиз американских бизнесменов: «In God we trust, all others pay cash» («Богу мы верим, остальные платите наличными»).

Вернувшись в Англию, он открыл бакалейный магазин, в котором был и директором, и кассиром, и посыльным, и продавцом. Он сам доставлял покупки клиентам, а чтобы продавать товары по минимальным ценам, закупал продукцию напрямую у фермеров, минуя посредников. Вскоре у него появился второй магазин, потом еще один, потом их стало десять, двадцать…

Чтобы привлечь покупателей, Липтон пускался на разные хитрости. Так, он нанял художника-карикатуриста Уилли Локхарт, и тот рисовал забавные картинки, которые вывешивались в витринах магазинов.

Специально к Рождеству 1881 года Липтон заказал в Америке самый большой в мире круг сыра, и покупатели выстроились в очередь, чтобы попробовать хоть кусочек.

Когда кофейные плантации на Цейлоне погибли из-за какой-то болезни, Липтон задешево купил огромные участки земли, чтобы выращивать на них чай. «Прямо с плантации - в чашку», - так звучал слоган, придуманный им.



Широкое распространение получила легенда, что как-то, будучи уже «чайным королем», Томас Липтон сопровождал груз чая, который везли по Красному морю. Получив повреждение в шторм, корабль начал тонуть. Чтобы спасти судно, капитан приказал выбросить мешки с чаем за борт. «Король» схватил его за руку, останавливая, и велел принести кисть и банку с краской. Лишь после того, как на рогоже появился призыв «Пейте чай «Липтон», мешки полетели за борт. Многие из них были вынесены на берег, и отныне даже негры знали, что если и пить чай, то «Липтон»!

Рекламные плакаты «от Липтона» красовались на стенках английских поездов. Разгрузка чая в гаванях превращалась в праздник, во всяком случае туземные оркестры изо всех сил пытались представить, что это именно так.



Томас Липтон озаботился и тем, чтобы разрушить распространенное предубеждение, мол, чаеторговцы для веса подмешивают в чай овечий помет. Лучшие блендеры – специалисты, составляющие чайную смесь, ручались честью, что в чае «Липтон» ничего от овец нет. Следующий шаг был абсолютно логичным: гарантия качества обеспечивалась тем, что «липтоновский» чай стали продавать не вразвес, а в ярких и тщательно запечатанных коробках, с которых покупателю улыбалась индианка в сари, а потом и он сам – Томас Липтон.

Популярность его чая била все рекорды, среди его поклонниц была сама королева Виктория.

В конце концов императрица сочла, что Томас Липтон не только является щедрым филантропом, но и способствует формированию «английского стиля жизни», а значит, достоин титула сэра. В 1897 году Томас Липтон был посвящен в рыцари. Впрочем, здесь наверняка не обошлось без ходатайства принца Уэльского (будущего короля Эдуарда VII), у которого к всеобщему удивлению сложились дружеские отношения с чаеторговцем.

Тем не менее английская аристократия упорно не желала признавать «новоназначенного» сэра своим. Соответственно, сэра Томаса не желали видеть среди членов Royal Yacht Squadron - знаменитого и рафинированного яхт-клуба на острове Уайт. Этому примеру следовали другие «знаковые» яхт-клубы, где заправляли представители дворянских семей.

Руководители Нью-Йоркского яхт-клуба понимали, что Липтон своим участием в Кубке «Америки» решил кардинально изменить сложившееся положение. Не сомневались они и в том, что также его заботит продвижение продукции треста «Липтонс Лимитед» на рынки США. Не в обычае американских финансистов было открывать двери перед иностранными коммерсантами, но выгод от участия Липтона в гонках было все же больше. И они согласились.



Решение это было уже на следующий день донесено до «чайного короля», и тот не мешкая приступил к осуществлению грандиозного плана.

Понимая, что с английскими яхт-клубами ему не сладить, Липтон договорился о собственном членстве с Королевским яхт-клубом Ольстера – меленьким, бедным, вся гордость которого заключалась в слове «королевский». Во сколько ему это обошлось, история умалчивает. От имени этого клуба он и бросил вызов американцам.

Ристалище

Разразился скандал. Английские яхтсмены демонстрировали свое неприязнь нуворишу, нарушившему бойкот. На яхт-клуб оказывали давление с тем, чтобы Липтон был исключен из его членов, что возвратило бы ситуацию к исходной точке. Но «чайный» король не обращал внимания на шумиху в прессе и разговоры за спиной, он занимался делом.



Впрочем, нельзя сказать, что сэр Томас был совсем глух к общественному мнению. Вот почему свою яхту он назвал «Шэмрок» - «Трилистник», ведь клевер - национальная эмблема Ирландии. Корпус яхты он распорядился покрасить в зеленый – национальный ирландский – цвет. Помимо такого выражения благодарности яхт-клубу Ольстера, Липтон учитывал и тот факт, что большинство первых лиц Нью-Йоркского яхт-клуба были ирландцами по происхождению.

Не забыл он и родную Шотландию: паруса яхты были желтого цвета – национального цвета Шотландии в целом и треста «Липтонс Лимитед» в частности.

Знаком уважения к Англии было огромное количество британских флагов, которые развевались над верфью, где строился «Шэмрок».



Своим ходом, что и предписывалось правилами, «Шэмрок» пересек Атлантику и прибыл в Нью-Йорк. Стоит заметить, что сам сэр Томас в этом переходе не участвовал, предпочтя парусам комфорт и паровую машину своей 1240-тонной яхты «Эрин».

И о правилах. Не покушаясь на них по существу, Липтон заставил правление Нью-Йоркского яхт-клуба взять на себя обязательства, которые в значительной степени уравнивали шансы защитника Кубка и претендента. Среди прочего он настоял, чтобы яхты перед соревнованиями обмеривались независимыми мерителями. При этом на корпуса яхт наносились марки, определяющие точное положение ватерлинии. Также Липтон потребовал, чтобы на акватории не было посторонних судов, и американцы согласились с этим, выведя в море для «зачистки» дистанции 12 таможенных катеров и миноносцев, три паровых яхты и шесть буксиров, на которых находились журналисты.



3 ноября 1899 года был дан старт, но гонку не удалось закончить из-за слабого ветра. Так повторилось четыре раза. Еще четыре дня над морем стоял густой туман, и гонки не проводились. Фактически сражение за Кубок «Америки» началось 16 ноября. Победила американская яхта «Колумбия». На следующий день у «Шэмрока» сломалась стеньга, и яхта не смогла участвовать в гонке. Последняя гонка вновь принесла победу «Колумбии». Тем же вечером сэр Томас закатил банкет, в прощальной речи рассыпался в комплиментах устроителям соревнований, а завершил выступление словами: «Я еще вернусь». Тронутые подобным обхождением американцы тут же признали Липтона «лучшим спортсменом мира».

Через два года «Шэмрок II» вышел на старт и проиграл «Колумбии» со счетом 0:3. И снова банкет, снова прощальная речь и вновь обещание вернуться: «Ведь у трилистника три лепестка».



Яхту «Шэмрок III» строил известный конструктор Уильям Файф. Постройку яхты «Рилайнс», которой предстояло защищать кубок, синдикат из 9 американских миллионеров доверил Натаниэлю Херресхофу. На этот раз Липтону пророчили удачу, но «Рилайнс» одержала легкую победу. Казалось, уж на этот раз сэр Томас должен был опечалиться, но он был весел и бодр. Встреча с президентом США Теодором Рузвельтом еще более подняла ему настроение. Инспекционная поездка по магазинам «Липтонс Лимитед» и отчеты о растущих продажах сделали настроение просто прекрасным. Сэр Томас шутил, острил и был «своим человеком» для всех – от всесильного банкира Моргана до простого рабочего на чаеразвесочной фабрике. И произошло удивительное: тысячи и тысячи американцев стали искренне и горячо желать победы англичанину! «В следующий раз удача обязана мне улыбнуться», - говорил Липтон.

Однако при всем своем богатстве – недаром же гонки на Кубок «Америки» стали называть «битвой тугих кошельков» - Липтон не мог себе позволить выставлять яхту-претендента так же часто, как прежде. Да и чай в Америке продавался хорошо, прежних рекламных усилий более не требовалось…







Shamrock III

Новый вызов был послан только в 1913 году, причем Липтон фактически выторговал новое правило: длина яхт уменьшалась с 90 до 75 футов, что почти вдвое уменьшало расходы на их строительство. Так как яхты не были монотипами, их шансы уравнивались гандикапом.

 «Шэмрок IV» конструкции Чарльза Николсона была на полпути к Америке, когда началась война, чуть позже названная Мировой, а еще позже – Первой Мировой. Вплоть до 1920 года яхта Липтона простояла в доке Нью-Йорка. Ее соседкой была американская яхта «Резольют», детище все того же Херресхофа. И никто не мог сказать, какой будет их судьба.

Им повезло – они вышли в море. 5 июля 1920 года «Шэмрок IV» обошел «Резольют», и это была первая гонка Кубка «Америки» за 50 лет, в которой обладатели «старой кружки»  потерпели поражение. Во второй гонке тоже победили англичане. Липтону оставался всего один шаг до Кубка, ведь общий результат складывался из пяти гонок. И «Шэмрок IV» первым был на финише. Однако гандикап назвал другого победителя – американскую яхту. В четвертой гонке «Резольют» снова победил. В решающей гонке «Шэмрок IV» лидировал, но попал в полосу штиля и отстал от яхты-соперницы на 13 минут.







Shamrock IV

Восемь лет спустя сэр Томас послал новый вызов. При этом стороны договорились, что гонки состоятся на яхтах, построенных в соответствии с новой международной формулой, предусмотренной для класс «J». Это позволяло отказаться от гандикапа и фиксировало длину ватерлинии на 25 метрах.

Пятый и последний «Шэмрок» был спроектирован Николсоном и построен им на собственной верфи Camper&Nicholson. Это была элегантная классическая яхта, предназначенная для океанских походов. Американская «Энтерпрайз» была ее полной противоположностью, не имея ни кубриков, ни спальных мест, с двумя дюжинами лебедок, убранных под палубу, мачта и гик были сделаны из дюралюминия и оказались в полтора раза легче рангоута английской яхты. Управлять этой «боевой машиной» собирался Гарольд Вандербилт, правнук и наследник самого богатого человека в мире. Что все же роднило яхты-антиподы, это бермудское паруса, которые по аэродинамическим показателям были эффективнее четырехугольных гафельных.

В 1930 году «Шэмрок V» проиграла «Энтерпрайз» с «сухим» счетом.

Это был разгром, и на этот раз сэр Томас Липтон отступился, удовлетворившись присвоенным ему американцами еще одним званием - «лучшего в мире проигравшего». А еще заокеанские яхтсмены по-своему вознаградили 80-летнего англичанина за упорство: «пустили шапку по кругу», собрали 16 тысяч долларов и преподнесли Липтону «утешительный» кубок.

Тогда же случилось то, о чем сэр Томас мечтал больше 30 лет. Он был принят в члены Royal Yacht Squadron – к вящему удовлетворению уже третьей коронованной особы, так благоволившей ему, короля Георга V.

Теперь у Липтона было все – собственная и успешная компания, богатство, уважение, признание, - все, о чем только можно мечтать. А когда не о чем мечтать, зачем жить?

Единственно, о чем сокрушался сэр Томас Липтон в последние дни своей жизни, что он пять раз бросал перчатку вызова, но так и не завоевал Кубок «Америки».

Есть правда на земле! На море есть тем более. В 1968 году состоялась третья трансатлантическая гонка яхтсменов-одиночек. Победу в ней с рекордным временем 25 дней, 20 часов и 33 минуты одержал 26-ледний англичанин Джоффри Уильямс. Его яхта называлась «Сэр Томас Липтон». В честь победителя в Нью-Йорке прозвучал гимн Великобритании. Наконец-то.

Томас Джонстоун Липтон родился 10 мая 1850 года в Шотландии, в Глазго, в семье выходцев из Ирландии. Его отец Томас Липтон, в честь которого был назван мальчик, владел бакалейной лавкой, расположенной в подвале дома №11 по Crown Street. Мать, Френсис Липтон, занималась домашним хозяйством и детьми. У четы Липтон их было пятеро, но двое не дожили и до года, а старшие сын и дочь были очень болезненными и умерли еще до того, как Томасу исполнилось 10 лет. Вынужденный помогать отцу в лавке, Томас оставил школу. Днем он разносил продукты заказчикам, а вечерами подрабатывал в местной типографии и закройщиком рубашек на фабрике.



Shamrock V. Наши дни

В 14 лет Липтон устроился юнгой на корабль, ходивший между Глазго и Белфастом, а год спустя пробрался «зайцем» на пароход, идущий в Америку. В США Липтон работал на табачных плантациях Вирджинии и рисовых полях Южной Каролины. Потом ему повезло: он устроился сначала уборщиком, а потом дорос до клерка в одном из первых «супермаркетов» Нью-Йорка.

Вернувшись в Глазго в 1869 году, Томас Липтон открыл собственное бакалейное дело с капиталом 180 фунтов. Удивительные оборотистость и изобретательность в привлечении покупателей позволили ему быстро расширить дело. В 1875 году у него уже было 20 магазинов в Шотландии, в 1888 их число возросло до 300, а география охватывала всю Британию. Также у него была сеть магазинов в США и продовольственные склады в Чикаго.
В последнее десятилетие XIX века Томас Липтон начинает заниматься чайным бизнесом. Он покупает плантации на Цейлоне, фрахтует корабли и главное – начинает продавать чай не на вес, а упакованным в красивые коробки. Особенно он заботится о качестве своего чая. Успехи в бизнесе и внушительные пожертвования сиротским домам принесли ему в 1897 году рыцарское звание. В 1898 году Томас Липтон превратил свою компанию в трест «Липтонс Лимитед», став председателем правления. Высокий спрос на акции треста принес ему более 2 млн. фунтов стерлингов.

Томас Липтон увлекался спортом, рассматривая его прежде всего в рекламных целях. Пять раз он пытался завоевать Кубок «Америки» и дважды – 1909 и 1911 годах – проводил в итальянском Турине международные соревнования по футболу, которые номинально считались чемпионатами мира.

Сэр Томас Липтон умер 2 октября 1931 года в Лондоне. Отличавшийся любвеобильностью при жизни – среди его возлюбленных были актрисы и дамы света, сэр Томас, однако, не оставил наследников. Его многомиллионное состояние пошло на благотворительные цели.
Торговая марка «Lipton» благополучно пережила своего создателя.

Источник

1226


Советского подводника Сергея Лисина не остановили ни вражеские мины, ни корабли! Вырвавшись на простор Балтики, его подлодка С-7 дерзко атаковала шведские суда с грузами руды для Германии и немецкие и финские транспорты. Это был самый результативный поход советской субмарины во время войны.

Оптимистичные надежды

Защита коммуникаций на Балтике была важной задачей кригсмарине, ведь по морю в Германию из Швеции шла железная руда, а из Германии в Финляндию и Прибалтику суда везли грузы для вермахта. Немцы желали защитить своё судоходство, заперев советский Балтийский флот в восточной части Финского залива. Было ясно, что, отойдя от шока потерь и поражений 1941-го, в 1942-м советские подлодки могут снова выйти на просторы Балтики.

Хотя враг низко оценивал возможности советских подводников, весной-летом 1942 года он создал мощный противолодочный рубеж — минные заграждения, охраняемые кораблями и самолётами. В Финском заливе находилось свыше 20 тысяч немецких и финских мин.

Но, как показали дальнейшие события, надежды врага на мины были слишком оптимистичными.

Прорыв к чистой воде

Несмотря на неудачи в начале войны, подлодки КБФ готовились к бою. Советское командование планировало отправить в море три «волны» субмарин, которым предстоял прорыв к чистой воде.

Первая группа лодок вышла в поход в июне–июле 1942-го года. Это были шесть «Щук», две лодки типа «С» и одна «Малютка». При прорыве минных заграждений две погибли, но остальные уцелели и начали действовать.

16 июня 1942-го счёт открыла Щ-317 капитан-лейтенанта Николая Мохова, потопив финское судно «Арго». Кроме «финна» Мохов отправил на дно шведское судно «Ада Гортон» с грузом железной руды для Германии, немецкий транспорт «Отто Кордес» и повредил датский пароход. К сожалению, Щ-317 погибла на минах, возвращаясь на базу.



С-7

Дерзко действовала и С-7 капитан-лейтенанта Сергея Лисина. Она «огнём и мечом» прошлась по вражеским коммуникациям, атакуя немецкие, финские и шведские суда.

«Топи их всех!»

Поход С-7 начался 2 июля 1942 года. Покинув Кронштадт, спустя трое суток Лисин форсировал Гогландский противолодочный рубеж. «Эска» прошла Финский залив за 68 часов, хотя у других советских лодок уходило на это до пяти суток.

Сергей Лисин умело управлял лодкой среди мин. Он заранее изучил район прорыва и нашёл в нем лазейку, где субмарина смогла спокойно пройти через опасные воды.



Командир С-7 Сергей Лисин

Восьмого июля С-7 заняла позицию в Норчёпингской бухте вблизи шведского побережья. Здесь она начала действовать в рамках неограниченной подводной войны. Согласно приказу, Лисин мог атаковать любые торговые суда в этой зоне без оглядки на их флаг. Исключение делалось лишь для шведских военных кораблей.

Этот приказ штаба КБФ имел чёткое обоснование. Немцы фрахтовали шведские суда для доставки железной руды в Германию и использовали воды Швеции для перевозки военных грузов.

Нарушение нейтралитета шведами развязало руки советским подводникам.

Кроме того, 7 июля 1942 года Швеция разрешила своему флоту атаковать «неизвестные» подводные лодки вне зависимости от того, в каком районе они обнаружены. Фактически это стало началом необъявленной войны между СССР и королевством.

Дерзко и беспощадно



С-7

Рано утром 9 июля субмарину С-7 атаковал шведский самолёт, сбросив на неё две бомбы. Лисин ответил — вечером того же дня он торпедировал и потопил шведское судно «Маргарета», шедшее с грузом угля из Германии. Любопытна дерзость советских подводников — Сергей преследовал и атаковал пароход в надводном положении.

Десятого июля С-7 сменила позицию, подойдя ко входу в пролив Кальмарзунд, где Лисин наблюдал как одиночные суда, так и конвои.

К вечеру следующего дня «Эска» атаковала двумя торпедами один из конвоев. В результате она потопила шведское судно «Лулео» с грузом железной руды для Германии. Шведские военные корабли сбросили на советскую лодку глубинные бомбы, не причинившие ей вреда.



Последние секунды жизни «Лулео»

14 июля Лисин неудачно напал на другой шведский конвой. Удалось избежать советских торпед и одиночному финскому транспорту, который С-7 атаковала в тот же день.

Смена позиции

На гибель своих судов Швеция заявила СССР протест. По её мнению, оба судна затонули в шведских водах. И хотя это было не так, штабу КБФ пришлось отозвать С-7 на позицию между Либавой и Виндавой. Но Лисин сумел отличиться и здесь.

Утром 27 июля «Эска» произвела торпедный залп по немецкому судну «Эллен Ларсен». Промах! Лисин решил бить его артиллерией. Но «немец» сам решил свою судьбу, выбросившись на берег. Добить его не дали вражеские сторожевики.

30 июля С-7 успешно атаковала немецкий конвой, потопив транспорт «Кате». Спустя неделю она отправила на дно финское судно «Похьянлахти» с грузом картошки. Лодка расстреляла его из 45-мм орудия, потратив 380 снарядов.

Рассыпавшийся картофель затыкал пробоины от снарядов в борту, но в итоге судно загорелось и затонуло.

С-7 сняла со шлюпок финского капитана и одного из матросов, взяв их в плен.



Подводники конвоируют пленных финнов

9 августа Лисин начал возвращение на базу. Ему удалось побить свой же рекорд — на переход через Финский залив ушло 64 часа. 12 августа С-7 пришла в Кронштадт.

Лучший поход советский подлодки

Советское правительство высоко оценило подвиг экипажа С-7. Весь экипаж наградили орденами, а командира представили к званию Героя Советского Союза.



Командный состав С-7 после награждения

Сергей Лисин потопил четыре судна общим тоннажем 9164 брт и одно повредил. Такой успех позволил ему претендовать на рекорд результативности советской подлодки за время одного похода.

Хотя лидером в потопленном тоннаже является Александр Маринеско, первенство в количестве уничтоженных целей за один поход остается за Сергеем Лисиным. К сожалению, никто из его коллег не смог показать такой же результат.

Источник

1227


Константин Рыбинцев с семьей на борту яхты

Капитан яхты «Воля» чудом остался жив, спасенный американскими моряками. Он самовольно покинул советские территориальные воды, что в 1989 году было... это было преступлением, почти немыслимо. Но он не бежал из страны, он просто хотел в одиночку переплыть океан.

В газете «Известия» 19 ноября 1989 года вышла статья «Четыре месяца в океане, или Одиссея, заставшая врасплох пограничные службы трех стран». Автор – собственный корреспондент газеты в Токио С. Агафонов. Рассказывалось в статье о невероятном рейсе через Тихий океан дальневосточного яхтсмена Константина Рыбинцева. Попытке невероятного рейса… Именно невероятного! Но не потому, что капитан яхты «Воля» чудом остался жив, спасенный американскими моряками, а потому, прежде всего, что покинул он советские территориальные воды, не имея на то разрешения, а другими словами, «самоволка» в чистом виде.

Прежде подобное и впрямь было немыслимо, а случись все же – Рыбинцева заклеймили бы как «преступника» и «предателя». Только годы были уже не те: время неслось куда-то с бешеной скоростью, менялась страна, менялись люди, и все говорили о «новым мышлении» и «перестройке». Поэтому с клише не слишком торопились ни в самой первой, ни в последовавших за ней статьях. Более того, на страницах советской прессы появились ранее невозможные слова о «безусловном личном мужестве», «тяге к редкой в наши дни истинной романтике», а персонально о капитане «Воли» один из журналистов даже осмелился сказать так: «Он превратился в нешуточного героя, что, скажем прямо, соответствует действительности».

Казалось бы, вот она, слава, или один шаг до нее, до всенародной. Но шаг этот сделан не был. О Константине Рыбинцеве забыли и журналисты, и читатели центральных газет. И причина понятна: перестройка набрала уже какуй-то совершенно чудовищный темп, очереди «за всем» неудержимо росли, талонов «на все» становилось все больше, а противостояние депутатов всех уровней все интереснее. А тут какой-то Рыбинцев…

Безжалостное время набросило непроницаемо черное полотно на эту историю.
Мы, журналисты YR, в этом убедились.

Правда, старые подшивки и помощь сотрудников отдела газет Российской государственной библиотеки (это которая им. Ленина) не оставили нас без печатных материалов, пусть и в очень небольшом количестве. Кое-что подбросил Интернет.

Следующим этапом поисков стали запросы в органы (те самые!), ведь достоверно было известно, что какое-то время после возвращения на Родину Константин Рыбинцев плотно общался с сотрудниками КГБ, а в одном напечатанном за границей интервью с мореплавателем в авторском предисловии прямо сказано: «Я встретился с ним, когда он вышел из застенков Лубянки, где томился под следствием почти полгода». Впрочем, сказано это могло быть для красного словца в расчете на «иноземного потребителя». И тем не менее…

Увы, на все наши запросы в Центральный архив ФСБ России, Управление по Приморскому краю ФСБ России, Центральный пограничный архив ФСБ России, Пограничное управление по Приморскому краю ФСБ России, етс., пришли похожие, будто под копирку выполненные ответы, суть которых сводилась к следующему: «В нашем архиве дела Константина Рыбинцева нет. Сведениями о нем не располагаем».

К сожалению, ничего не дали и запросы в «чисто гражданские органы» власти: краевые, муниципальные, в ЗАГСы.

Поистине могло показаться, что вот был же человек, а вроде как и не было его. Ну раз в списках не значится. А ведь у него была жена, и вроде бы ее звали Лена, и где она? И возможно, был сын, где он? Где друзья, где знакомые? Неужто действительно время безжалостно и начисто стерло эту страницу истории и это имя?

Однако после обращения во владивостокский клуб «7 футов» с нами связался Семен Хворостухин, до 1991 года офицер, командир корабля, яхтсмен, мастер спорта, и поделился своими воспоминаниями: «На Гуаме гадали, как бы и куда бы Рыбинцева сбагрить с военной базы. Конечно, он был авантюрист, но чисто по-человечески его жалко». А вот Александр Зеркалов, ныне проживающий в городе Льгове Курской области, а некогда работавший вместе с Рыбинцевым, категоричен: «Костя был хороший парень, хороший человек».

Как бы то ни было, информации в нашем распоряжении имелось мало, и, что самое печальное, было непохоже, что ее станет больше, что откроются какие-то шлюзы, появятся новые источники. И возник вопрос: предложить читателям YR историю Константина Рыбинцева сейчас или пождать, вот только не станет ли это ожиданием у моря погоды? Без помощи читателей тут явно было не обойтись, и мы адресовали вопрос им (YR 3/83, 2016). Ответили нам хором: «Публикуйте, иначе вообще все забудется».

Объективность и беспристрастность превыше всего. Исходя из этого принципа мы разделили материал на две части: одна – это версия журналистов, авторов тех самых газетных материалов о трагическом рейсе яхты «Воля», другая – прямая речь самого Константина Рыбинцева. Фактически оба текста – это слегка отредактированная сумма фактов и цитат.

Читатель вправе сам решить, какой из вариантов ближе к истине. Последнее  важно, хотя, как правило, именно прямая речь пользуется абсолютным доверием. Но ведь журналисты могли и приписать яхтсмену те или иные слова! К примеру, в одном из интервью Рыбинцев утверждает, что собирался пересечь океан и вернуться домой, в СССР, а в другом он же говорит, что «рейс предполагался лишь в одну сторону, это все равно как космонавт отправлялся бы на Марс без возможности вернуться на Землю». Так что выбирайте…

Кривая речь

В эту историю трудно поверить, но дипломатическая переписка и разносы среди персонала пограничных служб сразу трех государств подтверждают, что сюжет не выдуман. И поскольку дело действительно «из ряда вон», о нем стоит рассказать в подробностях.

Итак, в начале июня нынешнего, 1989 года из поселка Южно-Морской, что под Находкой, вышла яхта с необычайно емким именем «Воля», экипаж и капитана которой в одном лице совмещал 30-летний Константин Рыбинцев. Закончив тобольскую мореходку, он десять лет работал на рыбацких судах в Тихом океане, был штурманом базы сейнерного флота имени Надибаидзе, затем списался на берег, где стал работником склада горюче-смазочных материалов. Сейчас он плыл во Владивосток, чтобы сдать сессию. Сделать это не удалось – Рыбинцев завалил один из предметов, в резких тонах объяснившись с преподавателем. Сейчас кто-то объясняет дальнейшие поступки капитана «Воли» его импульсивным характером, но факты говорят об обратном…

Должным образом оформившись для обратного пути в Находку, 2 июля «Воля» покинула Владивосток. 60 миль моря, отделяющих два славных порта друг от друга, требуют где-то четырех часов хода для такой яхты, но в назначенный пункт «Воля» не пришла ни через четыре часа, ни через восемь, ни через сутки. А виной всему – давняя мечта, которой последние годы буквально жил Константин Рыбинцев. Ему хотелось стать первым среди соотечественников, кто пересек в одиночку Тихий океан на яхте. И потому он повел «Волю» отнюдь не в Находку, а в загадочный и далекий Сан-Франциско.

В «самоволку» через океан Рыбинцев отправился на яхте типа «Фолькбот». На таких яхтах совершено немало выдающихся плаваний, но деревянная, видавшая виды «Воля» по отзывам знающих мореходов была настолько подержанной, что на ней только у берега ходить. Выйти на такой в открытое море может дерзнуть либо фанатик, либо очень и очень опытный яхтсмен. Рыбинцев таковым не являлся, он всего лишь три года ходил под парусами, опыта участия в крупных регатах у него тоже не было.

Такую яхту, как «Воля», радары дальше чем за три мили, не берут. И вот не сказав «до свидания» родным пограничникам, капитан Рыбинцев в тихую июльскую ночь беспрепятственно ушел из советских территориальных вод, имея на борту из средств связи – транзисторный приемник, чтобы слушать «Маяк», из навигационной аппаратуры – только секстант, из документов – обычный общесоюзный паспорт, военный билет и диплом морехода-навигатора. И ни виз, ни разрешений…

Между тем советские береговые службы разослали оповещение: «Всем жителям побережья Приморского края, рыбакам, экипажам судов просьба сообщить любую информацию о яхте «Воля», вышедшей из Владивостока». Это извещение внесло немалый переполох не только в спортивные круги. В самом деле, морская стихия приносит дальневосточникам немало сюрпризов, и далеко не все они из разряда приятных. Но чтобы в прибрежных водах бесследно потерялась яхта – это ЧП. День шел за днем, и судьба «Воли» обрастала все большим количеством слухов. Одни яхтсмены рассказывали, что видели «Волю» в Амурском заливе, затем поступили сведения, что ее капитан появлялся в магазине одного из островов залива Петра Великого, где покупал несколько десятков банок рыбных консервов, спиртное. Не мог не прибавить таинственности и тот факт, что «Воля» была приписана к яхт-клубу с характерным названием «Летучий голландец». Еще через некоторое время невеста владельца яхты получила от него письмо довольно сумбурного содержания. В нем были и такие строки: «Здравствуй, Лена! Итак, я ухожу. Одно из двух: или я скоро прославлюсь, или попаду в тюрьму. Я вернусь, верь». Да уж, что было, то было: по словам земляков и сослуживцев, Константин не раз козырял перед ними честолюбивым желанием прославиться любой ценой.



Официальный ответ

Плавание Рыбинцева тем временем продолжалось. Миновав остров Аскольд и проходя Сангарским проливом, «Воля» оказалась во власти тайфуна и потеряла мачту. Надо было срочно чиниться, и Рыбинцев, пройдя незамеченным под носом теперь уже японских пограничников, пришвартовался в тихом поселке Эримо на восточной побережье Хоккайдо. Здесь Рыбинцев обратился к местным рыбакам с просьбой о ремонте сломанной мачты и попутно дал интервью журналистам, в котором он впервые рассказал о своих «наполеоновских» планах.

Японская служба береговой охраны до сих пор не может оправиться от шока, но факт остается фактом: яхта с новой мачтой, пополненным запасом провианта и воды (полученными за «спасибо»), 12 июля вновь ушла в океан, так и не отметившись ни в одном официальном протоколе.

Далее был целый набор приключений. Самым скверным стало то, что отечественные консервы не выдержали испытания стихией и «сгнили на корню». Единственным домашним продуктом, который перенес эту эпопею, была копченая спинка минтая. Полбрикета этой спинки и 700 граммов воды в день – таков был рацион путешественника. Выручали, правда, летучие рыбы и встречные рыбацкие суда, в основном японские, которые не скупились на питье и провиант. Но кораблей становилось все меньше и меньше, а тайфуны налетали все чаще и чаще. После прохождения вблизи Гуама (опять незамеченным, на этот раз американцами) до вожделенного Сан-Франциско оставалось не больше пройденного. Однако стихия взяла свое. Снова подвела мачта, причем, сломавшись и рухнув, она повредила корпус яхты. «Воля», правда, оставалась на плаву, но с испорченным рулевым управлением. После нескольких суток бесплодной борьбы с ветром Рыбинцев решил вернуться к ближайшей суше – Гуаму.

22 октября американский контейнеровоз «Франклин Рузвельт» обнаружил в океане яхту без мачты и парусов, а на ней человека в бессознательном состоянии. Ему была оказана медицинская помощь, после чего мореплаватель попросил затопить его яхту. Затем «Франклин Рузвельт» с советским яхтсменом Константином Рыбинцевым направился к острову Гуам.

Появление бывшего старпома советского сейнера-траулера в стратегически важном центре (Гуам – крупная американская база) вызвало настоящую сенсацию, выплеснувшись аршинными заголовками на первые страницы газет. Капитану «Воли» предлагали осесть на острове, написать мемуары о своих странствиях, получить за них гонорар, на который можно приобрести новую яхту, чтобы продолжить морскую одиссею. Рыбинцев от этой идеи отказался, и в конце октября завязалась переписка по дипломатическим каналам, целью которой было возвращение мореплавателя домой.

Первый запрос из США по поводу советского гражданина, приплывшего на Гуам, оказался полной неожиданностью для наших дипломатов. Просьба государственного департамента к японским властям разрешить транзит через Японию привела в замешательство японцев, буквально добитых известием о том, что «человек без паспорта» уже побывал в Стране Восходящего солнца по дороге «туда». Телеграммы шли в разные концы несколько дней, пока 2 ноября рейсом японской компании АНА Рыбинцев не прилетел в токийский столичный аэропорт Нарита. Там японцы из эмиграционной службы очень удивлялись, почему вокруг капитана, обросшего бородой и похудевшего за время перехода на 15 килограммов, нет советских репортеров. Закатывая глаза, они прогнозировали вслух, насколько популярной личностью он должен стать в Советском Союзе.



Американцы спасли его таким...

Из Японии уже Аэрофлотом Константин Рыбинцев отправился в Москву. Сотрудники КГБ проявили к нему гуманность, и дело по обвинению нарушителя в совершении преступления, предусмотренного частью I статьи 83 УК РСФСР (с возможностью лишения свободы сроком от одного года до трех лет), было прекращено.

Через несколько месяцев Рыбинцев снова появился в своем рыбацком поселке на берегу Японского моря – в «вареной» джинсе с головы до пят и магнитофоном новейшей конструкции под мышкой. Все это он не замедлил приобрести за доллары, которые, по его словам, ему подарили восхищенные его мужеством моряки «Франклина Рузвельта», такая вот меркантильность.

Константин наверстал былую потерю в весе, и не похоже, что особенно переживал случившееся. Отчасти способствовало этому то, что, даже несмотря на неудачу своего, впрочем, заранее обреченного на провал рискованного путешествия, он приобрел в Приморье некий романтический ореол. Может статься, у него найдутся последователи, вот почему не грех подсчитать, во что обошелся его «круиз». Взять хотя бы работу поисковых служб, которые, подозревая самое худшее – гибель яхтсмена, неделями прочесывали побережье Приморья. А если бы во время этих бесплодных по воле «романтика» поисков помощь спасателей потребовалась тем, кто оказался в настоящей беде? Задумывался ли об этом Рыбинцев? Резонно также, чтобы расходы в несколько сот долларов, выложенных из государственного кармана на авиабилет по экзотическому маршруту Гуам–Токио–Москва, компенсировал сам Рыбинцев.

С работы он был уволен за прогул. Избежав гибели в море, Константин Рыбинцев оказался очень близок к жизненному краху на берегу. Какой курс выберет капитан «Воли» теперь? Впрочем, Рыбинцев вроде уже подыскивает себе новый, более совершенный парусник.

Прямая речь

Я вырос в Сибири. Как и все ребята своего возраста, читал приключенческую литературу. Моими героями были мореплаватели средних веков, совершившие великие географические открытия. На утлых суденышках длиною чуть более 20 метров, имея примитивные навигационные приборы, они смело бороздили Мировой океан. Я подумал, а почему бы мне не повторить их подвиг?

После восьмого класса я поступил в Тобольский мореходный техникум на судоводительское отделение. Окончил, и меня направили в поселок Южно-Морской Приморского края работать штурманом сейнера. Потянулись будни, я не видел берега по восемь-десять месяцев, ходил в рейсы добывать сельдь в Охотоморскую и Беринговоморскую экспедиции.

Во время отпуска с приятелем построил замечательный швертбот с каютой. Испытывали мы его в разных ситуациях. Нередко оказывались в эпицентре шторма. Пару раз нас могло выбросить на рифы, так как из-за пограничного режима мы не могли оторваться далеко от берега. Ходили от Находки до Хасана и до Ванина. В основном осваивали акваторию Залива Петра Великого. Потом это стало надоедать, и я задумался о том, чтобы вырваться за пределы Японского моря, выйти в открытый океан и направить свою яхту в Сан-Франциско. Вообще-то это было не принципиально, это мог быть любой порт Соединенных Штатов, расположенный на тихоокеанском побережье. Принципиально было другое: мне исполнилось 29 лет, и я решил, что если не реализую свою мечту сейчас, то после 30 этого не сделаю никогда. Я посоветовался с другом, но тот меня не поддержал. Я не стал с ним ссориться, упрекать, ведь о современной Америке мы знали только из документальных книг советских журналистов, многим она казалась враждебной страной.

Еще раньше я хотел сходить в соседний порт Преображенское, и мне не дали разрешения, вот почему я был уверен, что официальным путем идти нельзя, меня не выпустят. И все же я обратился в специальные органы Находки, спросил, как все сделать в законном порядке. Мне пригрозили и запретили даже думать о реализации своей мечты.

Путешествие готовилось в совершенной тайне. О нем не знала даже жена. Когда она спросила, для чего я закупаю так много консервов, я сказал, что хочу пожить робинзоном на острове Рейнеке. Перед выходом я написал ей письмо и в конверте положил в ящик стола, предполагая, что она его откроет, когда всполошится из-за моего долгого отсутствия. В письме я написал, что иду, мол, ва-банк: если пересеку океан, дойду до Сан-Франциско, то будут известность и деньги, и вообще – победителей не судят, а если попадусь пограничникам – возможно, и посадят. Я ко всему был готов.

У меня была экзаменационная сессия, и я отправился во Владивосток вместе с женой, оформив выход на заставе. Ну а 2 июля к вечеру покинул Владивосток один. Выбрал дождливый безлунный вечер, сначала шел вдоль берега, затем ночью круто повернул в открытое море. Вдалеке мерцал рейдовыми огнями какой-то военный корабль, возможно, пограничный сторожевик. Но мою яхту локатор не засек, и я с замиранием сердца проскользнул мимо.

Японское море я пересек довольно успешно. Ходовые огни у меня не были включены, но имелся фонарик, это дозволено международными правилами предупреждения столкновений судов. Японцы из береговой охраны меня, кажется, не заметили. Правда, пролетел вертолет, но никто не остановил. Я шел, используя компас и самодельный лаг для определения скорости. Дул попутный ветер, ночами удавалось поспать. На меня нашла какая-то самоуспокоенность, самоуверенность. И напрасно! Сангарский пролив я проходил уже в шторм.

Когда показался мыс Эримо, яхта шла с закрепленным рулем. Я был в каюте, готовил завтрак и вдруг почувствовал, что яхта резко накренилась, сделала поворот, парус перекинулся на другую сторону. Через секунду с треском полетела в воду мачта.

В это время японские рыбаки шли от берега. Я начал махать своей оранжевой робой. Они меня заметили. Окружили своими шхунами, предложили взять на буксир. Я согласился. Меня дотянули до берега и там дружно на руках вынесли швертбот на песок.



С сыном

Дальнейшее происходило почти без моего участия. Собралась толпа, появились корреспонденты, представители рыболовной фирмы. Меня спрашивали: кто я, куда иду? Двое полицейских стали рассматривать мой паспорт и ничего в нем не поняли. Через пару часов появился инспектор береговой охраны. Ему я сказал: «Совершаю круиз, иду на Шикотан». Инспектор оказался общительным, он у нас в Находке работал, по-русски говорил хорошо. Он проверил яхту, документы, спросил, не хочу ли я политического убежища. Я ответил: «В убежище не нуждаюсь».

Японцы, жители небольшой деревушки, без всяких просьб с моей стороны, взялись отремонтировать яхту. Уже через шесть часов притащили исправленную мачту, потом мы всем миром ее ставили. Еще меня снабдили новыми парусами. Изредка к месту ремонта наведывался местный полицейский и нудно напоминал, чтобы я не рассчитывал на постоянное место жительства в деревне и после окончания ремонта отправлялся назад в Советский Союз.

Через несколько дней я вновь оказался среди морских просторов. Я действительно собирался идти на Шикотан, но течение мешало двигаться вдоль острова. Тогда решил отойти на восток и затем повернуть на север.

Пятнадцатого июля налетел тайфун «Джуди». Я дрейфовал на плавучем якоре и думал: «Яхта ведет себя хорошо, запас продуктов есть, и на Шикотане встретят отнюдь не фанфарами, что ж, буду рисковать дальше – пересекать океан».

Мне встречались суда. С греческого сухогруза «Голден трайдент» спустили на шкертике сорок литров воды во флягах из-под оливкового масла, хлеб, фрукты.

Затем я направился на юг, чтобы оказаться во власти направляющегося к Америке течения. Оно мне было нужно еще и потому, что у меня не было секстанта. Я сделал себе довольно примитивный прибор – градшток, каким пользовались еще во времена Колумба, и с его помощью определял положение яхты в океане.

Питался я в основном рыбными консервами. Причем самым стойким к морскому сырому воздуху оказался минтай в масле. Остальные банки через полтора-два месяца проржавели и протухли. Иногда через борт перепрыгивали какие-то рыбин, видимо, косяк гоняли акулы, и рыбы пытались спастись бегством. А однажды я ухватил за лапу проплывавшую мимо черепаху, но втащить ее на палубу не хватило сил.



Во время работы в заказнике «Залив Восток»

14 августа примерно в пятиста милях от Гавайских островов у швертбота опять сломалась мачта. Падая, она повредила корпус. Я понял, что до американского континента уже не доберусь. Но в семистах милях, по моим прикидкам, находился остров Мидуэй. В ту сторону я и направился, подняв на обломке мачты небольшой парус. Попутный ветер дул три дня, но потом я попал в зону северо-восточного пассата и пришлось идти галсами. По ночам, пока отдыхал, ветер сводил на нет мои дневные усилия, так что в итоге мои попытки приблизиться к Гавайским островам успехом не увенчались. Я застрял в 150–200 милях от Мидуэя на целых полтора месяца.

Продукты я экономил до невозможности. Но консервы кончились, и теперь пропитание обходилось мне в пять копеек в сутки: я брал десятикопеечную пачку концентрата «пшенная каша», разламывал надвое и запивал водой. Да, вода еще оставалась, во время дождя я пополнял ее запасы в канистрах с помощью своего зонтика.

Я надеялся, что море выручит, стыдно ведь рыбаку погибать в океане от голода, но не выручило... Я обессилел, изголодался и невероятно исхудал. Мимо проходили яхты и суда, но на сигналы бедствия никто не реагировал. Морально я был на грани отчаяния. Я забрался в каюту и приготовился умирать.

Но мир не без добрых людей. Меня подобрала команда американского танкера, направлявшегося на Гуам. Корабельный врач осмотрел меня, прописал диету.

На острове меня передали в руки военных летчиков. Капитан на прощание подарил пятьсот долларов, еще на двести скинулись моряки. Мне эти деньги показались настоящим богатством: на них я приобрел джинсовый костюм и кроссовки

На базе я прожил несколько недель, никто меня особо не опекал, я мог свободно ходить по территории. Как-то у меня в комнате появился чиновник миграционной службы. Поинтересовался, нет ли желания перебраться на постоянное место жительства в Соединенные Штаты как лицу, пострадавшему от коммунистического режима. Я обещал подумать. С одной стороны, было заманчиво, с другой – я бы навсегда обрек себя на разлуку с женой и родственниками. И я ответил отказом.

Потом из советского посольства в Японии на базу явились два дипломата крепкого телосложения. Сначала мы перелетели в Токио, затем – в Москву.

Полгода меня допрашивали о целях бегства в Америку, с кем из пограничников договорился о месте перехода границы. Подняли всю подноготную, обнаружили, что кто-то из дальних родственников был узником концлагеря. Но судить меня за измену Родины не хватило улик. Вполне возможно и то, что Горбачев объявил перестройку и надо было проявлять либерализм к таким, как я, диссидентам.

Меня отпустили. Я вернулся домой. На работе, конечно, оркестр не играл. Начальник отдела кадров сначала сказал: не знаю, кого должен встречать, героя или врага народа – подожди, сказал, до понедельника. Когда директор предприятия заявил, что авантюристы ему не нужны, меня уволили за прогул. Формально – правильно. Из института тоже отчислили. Пришлось ехать в Находку на Базу активного морского рыболовства. Руководитель БАМР оказался моим земляком, вдобавок в пятидесятые годы не раз рыбачил и у Гавайских островов, и у берегов США. Ему, напротив, авантюристы нравились. Сейчас я работаю штурманом на траулере БАМРа.

Я не раскаиваюсь за то, что сделал. Мне не в чем раскаиваться. Я никого не предал, никаких тайн не продал. Да и вреда никому не причинил, за исключением жены, пребывавшей в тревожном ожидании почти целый год. Вообще, жена очень сейчас сердится. Первые ее слова, когда связался с ней по телефону, были: «Какого черта тебя туда понесло?»



Во время работы в заказнике «Залив Восток»

  • Еще одна распространенная версия, зачем Рыбинцев пришел на яхте во Владивосток, – это участие в регате.
  • Константин Рыбинцев в интервью называет «Волю» швертботом, причем один раз вскользь говорит о том, что купил его старым, 14-летним. Однако журналисты центральных газет твердили, что он шел на килевой яхте  «Фолькботе». За единственным исключением: в одной из статей указывалось, что свою яхту Рыбинцев сделал из бывшей весельной шлюпки. Приводились и ее характеристики: длина – 7,62 метра, ширина – 2,2 метра, высота борта – 0,57 метра, цвет корпуса – белый, площадь парусности – 24 кв. метра.
  • В другом интервью Рыбинцев говорит, что собирал дождевую воду в желоб из парусины, а мыслей о смерти у него не было.
  • Автор статьи в «Известиях» красочно описывает, как в беседе с японцами в аэропорту Нарита капитан «Воли» сокрушался, что ввел родную страну в расход: надо было ему поработать, добыть деньги на авиабилеты самому, а то вроде как в долг получается…

Жизнь Константина Рыбинцева оборвалась трагически. После ухода из БАМРа (он был третьим помощником капитана морозильного траулера «Озерные ключи») он устроился в единственный на Дальнем Востоке природный комплексный морской заказник «Залив Восток», который занимает часть акватории залива Петра Великого. Там, в поселке Авангард, находилась база марикультуры, где и стал работать Рыбинцев. Ныряя за гребешками, при подъеме он ударился головой о киль шлюпки. Ему был 31 год.

От редакции Yacht Russia. Мы очень надеемся, верим, что у этой статьи будет продолжение. Слишком много вопросов осталось без ответа, а точки над i расставить и хочется, и нужно, это будет правильно. На помощь государственных органов мы уже не рассчитываем, только на читателей. Пишите нам. Мы ждем.

Отдел писем

После выхода в 1989 году статей о приключениях капитана «Воли» в редакции хлынули письма. Что примечательно, среди них не было таких, в которых Константин Рыбинцев подвергался бы однозначному осуждению, хотя именно на такую реакцию явно рассчитывали журналисты. С ними соглашались в одном: да, тайно пересек границу и за свое «навигационное самовольство» вполне может получить срок, но… Этих «но» было так много – «у него не было другого выхода», «красный флаг на просторах Мирового океана», «да он герой!» – что они перечеркивали согласие с тем, что, да, закон был нарушен. А в некоторых посланиях не содержалось даже намека на осуждение Рыбинцева, потому что написаны они были яхтсменами. Для примера приведем строки из нескольких писем.

«Хотелось бы узнать, почему походы на яхтах и моторных любительских судах в соседние страны остаются для нас пределом мечтаний? И почему, для того чтобы совершить спортивный подвиг или даже обыкновенное плавание, нужно идти на уголовно наказуемые поступки?» А. Гришин, Красноярск.

«Пусть компетентные органы разъяснят всем нам – водникам, можно ли в конце концов оформить законным образом плавание на своем судне на время отпуска в какую-либо зарубежную страну и что для этого надо сделать?» Ю. Овчинников, Волгоград.

«Наши товарищи из Ленинградского клуба «Нева» предлагают провести очередной кубок «Ассоль» по маршруту Ленинград–Выборг. Но почему бы не пойти дальше и не посетить яхт-клубы очень близкой Финляндии? Ведь мы занимаемся яхтингом в свое время, за свой счет. Весь мир плавает где хочет, и только нас держат в поле видимости советского берега». С. Куликов, Москва.

«У нас есть мечта в 1992 году, когда будет отмечаться 500-летие открытия Америки, пройти по маршруту Xристофора. Колумба. Наше судно «Фока» по своим размерениям соответствует «Нинье» и находится в хорошем состоянии. Но как подступиться к этой проблеме, куда и к кому обращаться, какие следует выполнять требования? Или и впрямь вариант К. Рыбинцева – единственный в нашей стране». В. Фоминых, Полесск, Калинингр. обл.

Такое вот дружное недоумение и раздражение. И не знали авторы этих писем, жившие в эпоху наивных мечтателей и скорых перемен, что их вопросы, пусть несколько потеряв в остроте, и по прошествии десятилетий не утратят актуальности. Право на свободу путешествий… Беспрепятственный выход из своих территориальных вод… Когда упростится порядок оформления? Когда смягчатся ограничения? Когда падут запреты? Это вопросы и наших дней.

Источник

1228
История / Бегущая по волнам
« : 13.05.2020, 21:26:21 »


Лайнер принял на борт тысячи тонн воды. На глазах у окаменевшего от горя конструктора громада медленно и величественно легла на борт и зарылась в ил Гудзона. Роковые случайности и человеческие ошибки отправили ко дну один из прекраснейших кораблей своей эпохи. У нью-йоркского пирса погибало не просто роскошное пассажирское судно, но и блестящее детище русской эмиграции — лайнер «Нормандия».

На берегах Невы

17 июня 1885 года в Москве в семье тульских дворян Юркевичей родился первенец, которого назвали Владимиром. Юркевич-старший был человеком известным и уважаемым: действительный статский советник, один из основателей Русского географического общества. В том, что его сын по крайней мере получит первоклассное образование, сомневаться не приходилось. Мальчик рос самолюбивым, но очень добросовестным. Склонности к какой-нибудь определенной сфере занятий он не проявлял, но учеба давалась ему легко: в 1903 году он окончил гимназию с золотой медалью.

В Санкт-Петербурге только что основали политехнический институт, и молодой Юркевич поступает туда на самое малолюдное отделение — кораблестроительное. Новый институт оказался жестокой школой. Молодых кораблестроителей было всего 27 человек, и к тому же их разделили на две группы, так что студенты тесно общались с преподавателями. Нагрузки были высоки, а обязательная практика разнообразна. Каждый студент стажировался сначала в порту, изучая береговую инфраструктуру, затем на судостроительном заводе, и, наконец, в плавании на корабле. Юркевич попал на судостроительный завод в Гельсингфорсе — простым рабочим. Устройство портов он изучал в Британии, Франции, на русском балтийском побережье. В мореходной практике недостатка не было: молодой кораблестроитель ходил на Дальний Восток, по пути побывав в Александрии, Гонконге и Сингапуре. Наконец, для допуска к дипломной работе студенту требовалось представить три проекта: коммерческого судна, портового сооружения и корабельного механизма. Все эти этапы Юркевич прошел с блеском. Летом 1909 года, защитив с отличием дипломный проект, Владимир переходит к самостоятельной практике.

Русский флот в это время переживал ренессанс. Японская война выбила массу кораблей, и теперь морская мощь России восстанавливалась ударными темпами почти с нуля. В конце 1910 года молодой инженер попадает на Балтийский судостроительный завод.

Специалистов не хватало, и Юркевич почти сходу получил должность помощника строителя линкора «Севастополь». Это первый русский дредноут, головной корабль серии из четырех линкоров. «Севастополь» вскоре благополучно спустили на воду.

«С распущенным штандартом и андреевскими флагами величественный корабль с головокружительной быстротой влетел в Неву», — писал капитан 2 ранга Лукин.
Работу Юркевича оценили хорошо. За «…умелое энергичное ведение порученных работ по спуску» инженера удостоили «Станислава» III степени. Юркевич получает должность конструктора. К этому моменту у него уже есть свои идеи о том, как следует проектировать боевые корабли.

В 1911 году Морское министерство объявляет конкурс на проект броненосца. В финал выходят Адмиралтейский и Балтийский заводы. Юркевич входил в команду инженеров Балтийского завода и предложил несколько оригинальных решений.

Скажем, Владимир Иванович нашел способ уменьшить сопротивление воды ходу корабля. Для этого он предлагал отыскать определенную точку — «центр давления на корпус», и уменьшить на ней поперечный размер судна. Характерной чертой его конструкций стала специфическая форма: более короткий и широкий корпус с резко заостренными кормой и носом. Кроме того, в нижней части корпуса конструктор предложил сделать специфическое утолщение — бульб. С такой формой уже экспериментировали в США, и Юркевич одним из первых подал идею использовать ее на боевом корабле. Бульб позволял уменьшить носовую волну и давал серьезную экономию мощности машин. Правда, эта идея показалась руководству флота слишком новаторской. Юркевич находился в группе разработчиков «Измаила» далеко не на первых ролях. Тогда ему пришлось положить идеи бульба под сукно, и ограничиться разработкой рабочей документации по «Измаилам» и испытаниями моделей кораблей. Идея «бульбовой наделки» сыграла решающую роль гораздо позже, уже в другой стране.

В конце концов Балтийский завод получает заказы на два линейных крейсера, «Измаил» (давший название всей серии) и «Кинбурн». Еще два уходят на Адмиралтейский — «Бородино» и «Наварин».

Увы, это семейство линейных крейсеров так никогда и не вступило в строй. Строительство затянулось, и к моменту Февральской революции корабли еще предстояло доделать. В конце концов уже в советской России «Измаилы» разобрали на лом.

В Первую мировую Юркевич занимался строительством подводных лодок в Ревеле. Его карьера шла без резких скачков и обещала прекрасное будущее, но в 1917 году грянула революция. В 1920 Юркевич уезжает в Константинополь.

Бег

Судьбы эмигрантов редко оказывались счастливыми. Юркевич не стал исключением. Инженер высочайшей квалификации работал грузчиком в порту Стамбула, затем на паях с другими такими же бедолагами устроил авторемонтную мастерскую. Разумеется, проводить остаток дней в таком блестящем положении конструктор не собирался. За два года он сумел добиться получения французской визы — благо, превосходно знал язык. Увы, Париж тоже принял инженера неласково. Российский диплом во Франции никого не заинтересовал. Юркевич прозябает в должности токаря на фирме «Рено». Затем устраивается простым чертежником по мелким деревянным посудинам на судостроительный завод. Устраивается благодаря случаю: он разговорился с редактором журнала «Яхты» о парусном спорте, и тот помог ему получить не бог весть какую, но все же должность, где можно было работать по специальности. Эмигранту приходилось заново делать карьеру — с начала, с самых низов. В эти годы он жил, как спартанец, «в одной комнате с керосинкой». Между тем мечта разрабатывать крупные корабли не оставляла Владимира Ивановича, и он был полон решимости бороться за свой потерянный рай. Тем более что во Франции он с изумлением обнаруживает: его российские наработки вовсе не устарели.

Когда после десятилетнего перерыва я вновь принялся за свои прежние исследования и за изучение того, что за эти годы было сделано нового, я думал, что все ушло так далеко вперед, что мои расчеты, конечно, окажутся уже устаревшими и ненужными; к своему большому удивлению, при проверке данных лучших кораблей… я заметил, что ни на одном из них не было достигнуто тех результатов, которые они должны были бы дать, если бы были спроектированы по моему методу. Ширина их была слишком мала, и форма корпуса мало соответствовала требуемой скорости. С другой стороны, против тех улучшений, которые мне удалось получить еще в 1912 г., я значительно изменил и расширил свои методы составления чертежа обводов, пользуясь сильно вогнутыми ватерлиниями с точкой перегиба, соответствующей заданной скорости.

В полной эмигрантской беспросветице появилась первая смутная надежда на будущее. Вдобавок у изгнанника наладилась личная жизнь: в 1927 году в Париже Владимир Иванович познакомился с Ольгой Петровской, своей будущей женой. Жизнь стала входить в колею, однако на горизонте замаячили новые трудности: экономический кризис понемногу разорял основных заказчиков деревянных судов — рыбаков.



В этот момент судьба, до сих пор не баловавшая конструктора, сполна возмещает ему невзгоды: из газет Юркевич узнает, что фирма «Компани Женераль Трансатлантик» планирует строительство громадного океанского пассажирского лайнера. Новое судно задумали как плавучий город: 70 тысяч тонн водоизмещения, 300 метров длины. В 20-е годы стареющие суперлайнеры вроде «Мавритании» и «Олимпика» сходили со сцены, им требовалась замена. Это был шанс.

Юркевич был убежден, что может спроектировать такой корабль. Сперва он пишет на завод «Пеноэ», строивший корабли для КЖТ. Ответа нет; и тогда Юркевич вспоминает о своем старом знакомце — Сергее Погуляеве.

Погуляев сам по себе был примечательной личностью. Начальник штаба Черноморского флота с октября 1916 года, вскоре после революции он был отстранен от должности за отказ спороть с погон императорские вензеля. В эмиграции он сумел воспользоваться своими прежними знакомствами во Франции, где прежде работал морским атташе, и попал во французский Морской генеральный штаб на адмиральскую должность. Узнав о проблемах Владимира Ивановича, русско-французский адмирал организовал ему встречу с президентом «Пеноэ» Рене Фульдом. Владимир Иванович излагает свои соображения по поводу формы корпуса будущего лайнера. Фульд поначалу отнесся к проектам Юркевича без особого энтузиазма. В старой России этот эмигрант толком не успел сделать себе настоящую репутацию, а последние полтора десятилетия работал на низших должностях. Доверять такому человеку строительство громадного судна… Однако француз решил показать выкладки своим инженерам. Затея Юркевича пришлась им по вкусу, и Фульд сдается. Летом 1929 года Юркевич получает возможность делать то, о чем он давно мечтал — вновь проектировать крупный корабль.

И восходит солнце

«Нормандия» была для Юркевича одновременно и воплощением мечты, и единственным шансом вернуться из безвестности и прозябания в самом низу социальной лестницы; он работал, не щадя себя.

Работа творилась в примитивной, беженской обстановке, святыней которой служила чертежная доска. На стенах, на полу, на столах — фолианты переписки, таблицы, диаграммы…

Юркевич вспоминал:

Предоставленные мною чертежи приходилось переделывать десятки раз, снова все пересчитывал, и все снова доказывал получаемые выводы. Так как в парижском бассейне нельзя было производить систематических испытаний из-за того, что он был постоянно занят работами для военного флота, было решено перенести испытание следующих моделей в Гамбург, который славился своим первоклассно оборудованным бассейном, где проводились испытания для частных заказчиков из всех стран.

Для «Нормандии» было испытано до 15 различных моделей при всевозможных условиях осадки, чтобы выбрать, наконец, наилучшую, и таковой оказалась первая по моему чертежу без всяких изменений — мощность точно соответствовала сделанным расчетам и предположениям.

«Нормандия» становится почти курьезно интернациональным проектом: чтобы построить лайнер для Франции, русского инженера командируют в Германию.

В конце концов скептики оказались посрамлены. Боссы «Пеноэ» быстро обнаружили, что приобрели в лице русского эмигранта работника, о котором можно было только мечтать. Стараниями Юркевича к работам привлекают целую группу русских морских инженеров и механиков. А. Н. Харкевич занимается гребными винтами, двигателями — В. П. Аршаулов. Систему обеспечения непотопляемости разрабатывали Полуэктов, Бохановский и Вержебский. Вообще в «Нормандии» русский акцент ощущался буквально повсюду: уроженец Харькова Адольф Кассандр рисовал рекламные плакаты, Александр Яковлев участвовал в работе над внутренним убранством.



Между тем конкуренты не сидели сложа руки. Атлантику бороздит новейший немецкий «Бремен», новые проекты готовятся в Англии. КЖТ предлагает один за другим проекты улучшений, меняет технические условия. Понять руководство компании тоже легко: к «лайнерной гонке» подключаются «Кунард» с будущей «Куин Мэри» и «Уайт Стар», немецкая «НДЛ». Владельцы КЖТ нервничают и забрасывают конструкторов новыми предложениями. Все нововведения требуют перерасчета конструкции. Инженеры вовсю работают над внутренними помещениями, двигателями, котлами — короче говоря, всем, что должно было наполнять корпус.

КЖТ рискует. Компания собирается в условиях экономического кризиса вложить огромные суммы в проект лайнера, в котором используется целая серия необычных технических решений. «Бульбообразный» нос, необычные обводы. Это позднее бульб станет абсолютно стандартным техническим приемом, в 20-е годы реальное влияние новой конструкции на мореходные качества корабля было куда менее очевидным. В тумане оставалось даже само будущее лайнеров: «Океаник» от «Уайт Стар» из-за всемирного экономического краха так и не достроили (саму «Уайт Стар» вскоре поглотила «Кунард»), ввод «Куин Мэри» в эксплуатацию отложили. Положение самой «Кунард» тоже оставляло желать лучшего, но и французские кораблестроители столкнулись с финансовыми трудностями. Все это происходило на фоне резкого, на 28% за год, падения числа трансатлантических пассажиров. Люди либо вовсе отказывались от подобных плаваний, либо предпочитали экономить на комфорте — а французы проектировали роскошный плавучий отель. Судьба будущей «Нормандии», построенной к 1931 году уже на треть, становилась неопределенной. Однако лайнер стал для Франции больше чем лайнером: для республиканского правительства и общества успешное завершение работ сделалось вопросом национального престижа. Вопрос о выделении субсидий на достройку «Нормандии» решался на уровне премьер-министра и парламента. В итоге КЖТ так и не смогла покрыть все расходы самостоятельно, так что судно достраивали с серьезным государственным участием.



Команда проектировщиков и лично Юркевич должны были объединить в одном корабле слабо сочетаемые качества: будущую «Нормандию» требовалось сделать быстрой, комфортабельной и при этом экономичной. В результате лайнер постепенно аккумулировал необычные — и в том числе спорные — технические решения. Например, на «Нормандии» использовали нетипичную для гражданского судна турбоэлектрическую силовую установку: винты вращались посредством электродвигателей. На военных кораблях и ледоколах такой движитель используется, но для пассажирских лайнеров подобная схема была решением новым и на первый взгляд ненужным. Главное преимущество турбоэлектрики состояло в возможности быстро сменить направление вращения винтов, что трансатлантическому морскому отелю вроде бы не требовалось. КЖТ, однако, настаивала, что такой способ увеличит комфорт; к тому же турбоэлектрическая установка обещала возможность обойтись без некоторых узлов: реверсные турбины — для заднего хода — много весили и занимали место, которое за счет использования электромоторов удалось отвести под другие цели.

Основные работы велись в Сен-Назере. Для этого городка в устье Луары строительство лайнера стало настоящим подарком судьбы: из-за экономических неурядиц его кораблестроительное будущее стояло под большим вопросом, так что крупный проект сильно улучшил положение города. Кроме самого лайнера предстояло построить еще и док: в старые доки новый корабль просто не влезал. Разнообразные узлы и детали собирали в Шеффилде, Праге, Дюссельдорфе. Кое-кто даже ворчал, что во французском лайнере слишком мало французского.

Бегущая по волнам

29 октября 1932 года «Нормандию» торжественно спускают на воду на глазах двухсот тысяч человек во главе с президентом Франции Лебреном и его супругой. На смазку стапеля, по которому судно выходило в море, ушло 43 тонны жиров, 2,5 тонны свиного сала и тонна мыла. Сам стапель — отдельное чудо инженерии: трехсотметровое в длину железобетонное сооружение, начинавшееся на восемнадцатиметровой высоте. Толпу, собравшуюся поглазеть на зрелище, окатила огромная волна; Луара, приняв громадный корабль, бросилась на берег — некоторых зевак даже смыло. Зато инженеры, так долго трудившиеся над новым суперлайнером, смогли облегченно выдохнуть: накладки при спуске оказались незначительными.

В толпе к Юркевичам пробирается Эрнст Ферстер, один из отцов знаменитого «Фатерланда»:

— Вы по праву можете гордиться своим гениальным мужем, мадам.
Боссы КЖТ не слишком скрывали свои амбициозные планы: цель нового лайнера — Голубая лента Атлантики, переходящий приз самому скоростному судну. Лентой тогда владел итальянский «Рекс» со средней скоростью перехода в 28,92 узлов. Однако «Нормандия» еще не может считаться достроенной. Ее дооборудуют и вылизывают. Первый рейс ожидается только в 1935 году.



160 тысяч лошадиных сил. 313,75 метра длины, 36,4 метра ширины. Почти 80 тысяч тонн, которые должны были удерживать на месте шестнадцатитонные якоря. 1972 пассажирских места. Это крупнейший лайнер своего времени. В Нью-Йорке и Гавре строят новые пирсы. Необычайно развитая противопожарная защита, разнообразие спасательных средств — «Нормандия» должна была стать не только комфортабельным и быстрым, но и безопасным судном. Однако внимание к кораблю привлекали не только технические решения.

«Нормандия» стала роскошным плавучим городом. Театр (и кинотеатр), зимний сад с тропическими растениями и экзотическими птицами, бассейн (со скрытой подсветкой, создающей иллюзию мягкого летнего дня), теннисный корт, площадки для самых разных видов спорта, роскошные рестораны… и более 230 тысяч литров вина в холодильниках. Настоящий дворец на волнах.

Для пассажиров главной изюминкой лайнера стало оформление. На дворе стояла эпоха ар-деко, и над новым кораблем трудилась целая бригада декораторов — большинство заметных во Франции деятелей этого стиля. Каюты имели разное убранство; своеобразная пестрота вообще была возведена при оформлении «Нормандии» в принцип.



Конечно, нельзя не обратить внимание на специфический перекос: три четверти площади отвели под первый класс, обставленный куда роскошнее приснопамятного «Титаника». Однако и второй (или, как его тогда называли, «туристский») и третий классы путешествовали в достаточно комфортабельных для своего времени условиях.

Капитан «Нормандии», Рене Пюнье, тоже был примечательной фигурой. Пилот, мореплаватель, художник, поэт и полиглот, он имел за плечами десятки лет капитанского опыта — служил и на лайнерах, и на эсминцах, и даже в морской авиации.

Наконец, 29 мая 1935 года суперлайнер отправился в первый свой переход. Отплытие сопровождал еще больший ажиотаж, чем спуск на воду. Дошло до того, что «Нормандию» при выходе в море эскортировали эсминцы.



На этом празднике жизни и высоких технологий не хватало только одного человека. Имя конструктора корпуса «Нормандии» осталось совершенно неизвестно широкой публике. «Нормандия» должна была стать витриной французских достижений, французским триумфом. Юркевич, прекрасно известный в профессиональной среде, совершенно не обласкан вниманием масс. Владимир Иванович не желал устраивать скандала — в конце концов, он был рад уже самой возможности работать на достойной должности: в «Пеноэ» он теперь директор опытного судостроительного бюро. Однако руководство КЖТ обращается с ним совсем не по заслугам. Дирекция ведет себя даже мелочно: от щедрот конструктор получает каюту класса люкс, но для жены билет туда же приходится покупать по полной стоимости. Кстати, Ольга Юркевич сыграла в этой истории свою роль: даже это сдержанное признание заслуг произошло после того, как она рассказала газетчикам о том, как ее муж проектировал лайнер.

Юркевич имел все основания гордиться собой. Плавность хода лайнера оказалась высочайшей: «Нормандия» скользила по воде, поднимая очень небольшую волну. Поначалу ее не разгоняли до полной мощности двигателей, чтобы убедиться, что все работает как надо. Однако вскоре машины заработали на полную мощность. «Нормандия» делает остановку в Плимуте и уходит в Атлантику.

Конечно, не все шло гладко. Сначала обнаружилась непонятная вибрация в кормовой части. Затем — в машинном отделении лопается конденсационная труба. Ее чинят на ходу. Не все каюты полностью готовы к приему пассажиров, и обслуга наводит порядок прямо в пути. Над судном носятся самолеты с операторами и фотографами. У «Нормандии» уже имелось нечто вроде своей пиар-службы, накрутившей газетчиков почти до истерического состояния. Искусное обращение с репортерами сделало свое дело: с борта шли восторженные отзывы. Отдельно корреспондентов восхищала способность корабля выдерживать высокую скорость почти без качки даже в волнение. Журналистов интересовал вопрос о Голубой ленте, но дирекция КЖТ отделывалась общими словами, говоря, что «Нормандия» не собирается идти на рекорд. Все понимали, что это лукавство: было очевидно, что если появится возможность взять заветный приз, «Нормандия» непременно это сделает. И она действительно шла со скоростью в 29,9 узла, что давало отличный шанс выиграть гонку.

Пока пассажиры веселились, а журналисты строчили заметки, другие люди занимались серьезными вещами. Репортерам Владимир Юркевич известен мало, но его фамилия уже на слуху в тех сферах, где принимают решения. В небольшом корабельном баре Владимира и Ольгу знакомят с морским министром Франции и дочерьми президента. Профессионализм и умение держать себя в обществе постепенно конвертируются в полезные связи. И это человек, совсем недавно трудившийся над рыбацкими моторными лодками в убогой комнате при свете керосинки, а десяток лет назад считавший за счастье отремонтировать дребезжащее стамбульское такси!



На «Нормандию» спускается плотный туман, но капитан Пюнье и не думает сбавлять хода. Айсбергов в этих местах никогда не видели, а положение других судов определяется по радио. Лайнер под рев туманной сирены проносится сквозь полосу мглы на тридцати узлах — почти 60 км/ч.

3 июня утром над лайнером пролетел самолет из Нью-Йорка. Летчик позже рассказывал, какое впечатление на него произвело увиденное:

Что это за судно и как оно шло по воде! Я пролетел прямо над курсом, который проложила для меня «Френч Лайн» — узкий след «Нормандии». Затем я внезапно увидел то, чего не видел никогда, — подо мной океан выглядел серебряным зеркалом, и на этом зеркале кто-то прочертил паром полосу длиной в 10 миль.

Этот плюмаж был следом судна, а затем показалось и оно само, похожее на иллюстрацию с футуристского плаката. Я ненадолго снизился, чтобы посмотреть на него с близкого расстояния. Осмотрел палубу за палубой; все они были пустынны в столь ранний час.
Но меня заметили некоторые моряки в ярко-синих, как в мюзик-холле, униформах, а офицеры с ходового мостика ответили мне резким свистком. Этот морской монстр внизу ревел так, что его было слышно даже сквозь гул моего собственного мотора.

А уже в 11 часов «Нормандия» становится триумфатором. Конечной точкой трансатлантического маршрута был нью-йоркский плавучий маяк «Эмброуз». «Нормандия» проходит его — и становится обладательницей Голубой ленты: 4 дня, 3 часа и 2 минуты, средняя скорость 29,98 узлов. На борту бурно празднуют, причем дирекция КЖТ уже заранее озаботилась сувенирами по случаю победы; теперь их дарят пассажирам.



Первый же выход оборачивается громадным успехом для Франции (она впервые получила этот приз), для «Нормандии», и для ее русских отцов. Эмигрантская пресса праздновала триумф от души:

«В Сэн-Назеревском свадебном венке символически сплелись два начала, две пальмы человеческого гения: русская и французская».
Парижская «Россия» не удержалась от небольшой шпильки:

«Если французы имеют право гордиться победой „Нормандии“, так как „Нормандия“ — французский корабль, то мы, русские, можем вдвойне гордиться этой победой, так как французам дал эту победу наш русский инженер, который, прежде всего, должен был победить самих французов, чтобы потом дать им победу над англичанами».
А пражский «Морской журнал» с удовольствием констатирует:

Блестяще достигнутый результат налицо. Его создание-детище «Нормандия» благополучно бороздит океан, нося за быстроходность особый «бант». И символично, что «бант» этот — цвета креста Св. Андрея, всегда гордо красовавшегося на наших судах. Унеся в сердце своем флаг в образе креста святого Андрея в сочетании цветов белого (цвета правды и чистоты) и голубого (цвета неба и ясного моря), один из славнейших представителей офицеров российского флота инженер В.И. Юркевич завоевывает для Франции «голубой» бант за быстроходность — мечту для каждой морской державы и гордость для его обладателя.

«Нормандия» удостоилась чисто американского приветствия: кроме стотысячной толпы зрителей на берегу и пожарных буксиров, устроивших перед ней арку из струй воды, рядом с лайнером идет… баржа с огромной фигурой Микки-Мауса. В небе в это время несется самолет, с которого через усилитель гремит «Марсельеза».



Вскоре «Нормандия» подверглась опустошительному набегу местных экскурсантов-охотников за сувенирами: только стаканов с эмблемами из баров утащили четыреста штук. Ручки, пепельницы — все, что несет эмблему стремительно прославившегося лайнера и недостаточно хорошо привинчено, немедленно утаскивает любопытная публика. Причастных к успеху чествуют как кинозвезд.

На обратном пути в Европу «Нормандия» вновь ставит рекорд скорости. Однако у инженерной команды и лично Юркевича нет времени почивать на лаврах.

Воинствующая жизнь

Лайнер, несмотря на всю свою новизну, — или как из-за нее — страдал от неполадок. Главной технической проблемой стали винты. Вибрация, на которую обратили внимание еще в начале первого похода, никуда не делась. Как выяснилось, потоки воды расшатывали винты на валах, двигая их всего на 2–3 миллиметра, но дважды в секунду. Причем пока «Нормандия» путешествовала по океану, проводить сколько-нибудь серьезные технические испытания было нельзя. Поэтому эксплуатацию лайнера решили приостановить к концу 1935 года, после 18 рейсов — благо, зимой пассажиропоток заметно снижался. Модернизация включала замену винтов и установку специального радара для обнаружения судов и крупных предметов на расстоянии. Судьба «Титаника» по-прежнему оставалась грозным напоминанием; аппарат, способный предупредить об угрозе заранее, выглядел очень ценным дополнением к корабельному оборудованию.

В одном из последних рейсов «Нормандия» впервые выдержала настоящий шторм. Океан демонстрировал характер, и для детища Юркевича это было серьезное испытание — испытание, которое лайнер блестяще выдержал. «Нормандия» шла сквозь бурю, не слишком сбавляя ход.

Началась модернизация. Группа инженеров — Романо, Кокре и Харкевич — старательно изучила характер вибрации на корме. В Гавре по проекту Харкевича изготовили новые винты, другой формы и с четырьмя лопастями. Заодно переделали надстройку, что дополнительно уменьшало тряску. Слегка перестроили салоны — среди прочего, в дополнение к христианской церкви на борту устроили небольшую синагогу. Заодно — в порядке гонки с другими лайнерами за рекорды — модернизация увеличила тоннаж лайнера. Французы заявляли, что на самом деле не хотели бы его увеличивать — дескать, по тоннажу рассчитываются таможенные пошлины. Показная скромность: все понимали, что престиж дороже денег, и боссы французских, английских, немецких компаний готовы отчаянно бороться за превосходство даже на один узел, одну тонну, один метр.



На испытаниях с новыми винтами «Нормандию» разогнали до 30 узлов, поставив на столик в курительной комнате карандаш. Он остался стоять. Даже на нижних палубах прямо около винтов вибрация сократилась на 80%. И вот перед самым выходом в новый безвибрационный поход «Нормандия»… теряет один винт.

Титаническими усилиями пропавшую деталь конструкции за ночь заменили на старую. К счастью, по возвращении в Гавр на лайнер поставили изготовленный заново винт — уже работавший как надо. Забавно, но винты остались проблемой «Нормандии» до самого конца: во время Второй мировой немцам среди прочего достанется очередной комплект.

К слову, во время этого путешествия «Нормандия» встретилась с другим символом эпохи — на сей раз летающим: над лайнером пролетел дирижабль «Гинденбург». Тогда никто ещё не мог предположить, какая судьба ждет и корабль, и цеппелин.

Пока шли хлопоты, конкуренты, разумеется, не дремали. «Кунард» после поглощения «Уайт Стар» была полна амбиций. Козырем английской фирмы должен был стать собственный грандиозный проект — «Куин Мэри». После ее спуска на воду жизнь франко-русских кораблестроителей вновь наполнил адреналин.

Силовая установка «Куин Мэри» куда мощнее, чем у «Нормандии» — 200 000 лошадиных сил против 160 000. Однако реальность выглядела не так однозначно. Благодаря совершенной форме корпуса и более легким материалам, «Нормандия» значительно экономнее расходовала мощность своих машин.



Соперницы походили друг на друга размером, но разительно отличались концепцией. «Мэри» ориентировалась на средний класс и не радовала такой изысканностью дизайна и обводов. Вместо дерева и металла — пластик. Вместо паркета — линолеум. Меньше простора, больше практицизма в отделке. Больше мощи, но меньше изящества. Насколько «Нормандия» была праздничной, настолько «Мэри» — консервативной. Более демократичная «Куин Мэри» стала и более скучной. И все же не следует думать, что англичанка делалась от этого хуже. Два лайнера олицетворяли разные эпохи: «Нормандия» — роскошь остающихся за спиной старых добрых времен, «Мэри» — будущее торжествующего среднего класса. Одна из пассажирок заметила: «„Куин Мэри“ — это английская леди в спортивном костюме, а „Нормандия“ — юная француженка в бальном платье». Лучше и не скажешь.

В конце мая 1936 года «Мэри» выходит в море. На сей раз внимание прессы и публики приковано уже к ней. Разумеется, англичане постараются взять Голубую ленту в первом же выходе, повторив и превзойдя успех «Нормандии». Однако, как и «Нормандия», «Куин Мэри» попадает в полосу тумана, но на сей раз капитан оказывается не столь отважен, и резко сбрасывает скорость. Когда пелена рассеивается, вместе с ней тают и надежды англичан на победу с первой попытки: в Нью-Йорк «Мэри» приходит, отставая по средней скорости менее, чем на узел — и все же отставая.

Технических проблем не избежал ни один из трансатлантиков, и «Куин Мэри» не стала исключением. Если «Нормандия» страдала от вибраций и проблем с винтами, то у «Королевы» имелись свои трудности с дымовыми трубами. Вдобавок в первом же серьезном шторме оказалось, что «Мэри» хуже держит качку, а о перилах в коридорах проектировщики просто не подумали как следует. В результате пассажиры серьезно побились о детали обстановки, дюжина человек получила травмы, один слег в больницу. Этот инцидент вновь серьезно добавил очков «Нормандии»: она-то в шторм вела себя безупречно.

Некоторое время спустя список vip-пассажиров «Нормандии» пополняется неожиданным образом: именно на ней через Атлантику возвращается домой экипаж Валерия Чкалова после своего знаменитого перелета через Арктику. На борту Чкалов сошелся с Марлен Дитрих, в очередной раз пересекавшей океан. Достоверных сведений о том, как далеко зашло их знакомство, нет, но сплетники и пресса, само собой, не отказались от удовольствия посмаковать предполагаемый роман вволю; Дитрих заметила, что Чкалов человек неотесанный, зато пылкий.



Пока на борту флиртовали, инженеры вели свою борьбу. «Кунард», само собой, не собиралась сдаваться. В очередном переходе «Мэри» берет Голубую ленту, и теперь уже «Нормандия» оказывается в положении догоняющей. Вскоре она снова обгонит соперницу и снова потеряет титул.

А Юркевич? Он, разумеется, тоже не сидит без дела. После триумфального успеха «Нормандии» и приобретения некоторых полезных знакомств в европейском истеблишменте Владимир Иванович создает собственное конструкторское бюро. Заказы идут из Германии, Франции, США. Компания Yourkevitch Ships Design, Inc работает вовсю. «Нормандия» должна стать не главным проектом жизни, а лишь первым шагом. Владимир Иванович уже имеет несколько патентов, и изо всех сил развивает первые успехи. По его проектам строятся грузовые теплоходы, траулеры, лайнеры, он работает даже над морскими минами. В планах — проект невиданного лайнера, на фоне которого «Нормандия» и «Куин Мэри» должны стать игрушками из песочницы.

Рекорды, новые задачи, проекты… Все это оказалось оборвано самым драматическим образом. В Европе происходили мрачные и важные события, куда более серьезные, чем благородные и одновременно легкомысленные спортивные соревнования трансатлантиков.

По ком звонит колокол

В новую мировую войну Европа сползала постепенно. В 1936-м «Нормандия» перевозит американских добровольцев во Францию; оттуда они уезжают в Испанию воевать на стороне республиканцев. Позднее партия волонтеров из США пробирается на борт зайцами. Нацисты начинают вести себя все более решительно, и газетчиков теперь волнуют уже не рекорды скорости и чудеса прогресса. «Нормандия» везет в США часть английского золотого запаса. На пирсах Гавра в 1938 году снова толпа — но не восхищенных зевак, а эмигрантов, бегущих в Америку без надежды на возвращение. Политэмигранты, еврейские изгнанники… Это уже не просто пассажиры, а первые беженцы пока не начавшейся войны. Из Европы возвращаются проигравшие добровольцы. На огромной «Нормандии» множество укромных внутренних помещений, и члены команды пользуются этим, чтобы пристроить нелегальных пассажиров. Цена вопроса — 25 долларов. На запад едет в разы больше людей, чем на восток. «Нормандия» становится спасением для многих эмигрантов из Германии и для тех европейцев, кто уже понимает, чем пахнет дело.

На «Нормандии» меняется режим. Во время одного из плаваний лета 1939 года корабль на всякий случай идет затемненным, причем движется противоторпедными зигзагами. Капитан — уже третий командир Нормандии, г-н Гарандери — проводит учения по действиям в случае обстрела, пожара, торпедной атаки. В Нью-Йорке одновременно оказался германский лайнер «Бремен». Его досматривают американские чиновники, а неподалеку уже дежурит английский крейсер. Конец августа. Все взвинчены. На восток из Нью-Йорка собирается всего чуть более трехсот человек. В это время находящуюся в Англии «Куин Мэри» штурмует взбудораженная толпа.

1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. А уже 3 числа происходит первая морская трагедия: лайнер «Атения» на выходе из Ливерпуля оказывается в прицеле, только-только получив сообщение о начале боевых действий. Подводная лодка U 30 без предупреждения всаживает в пассажирское судно две торпеды. По счастью, основная масса пассажиров спасается, но 112 человек гибнет в волнах. Лайнер шел одиноко, без всякого прикрытия, но гражданский статус в условиях новой войны мало что значит. В это время в Нью-Йорке «Нормандия» получает приказ не возвращаться домой — слишком опасно. Вскоре ее интернируют.

1229


Рисунок из книги Уильяма Эндрюса, вышедшей в Лондоне в 1932 г.

Первая гонка яхтсменов-одиночек через Атлантику… Отчего-то  считается, что она пролшла в 1960 году. Это не так, она гораздо старше, ей больше 100 лет!

Чудак из Беверли

В городке Беверли, штат Массачусетс, тоже был свой чудак. Известно же, что ни один город не обходится без людей, ни в чем не похожих на своих соседей. Где-то их называют юродивыми, где-то сумасшедшими, но чаще все же чудаками, и нередко гордятся ими, потому что это они, а не благопристойные, во всем правильные жители стяжают городу славу. Чудака из Беверли звали Уильям Альберт Эндрюс. Порой над ним подшучивали, обращаясь в разговоре:

– Мистер Эндрюс…

– Капитан Эндрюс! – мрачнея лицом, поправлял он.

Собеседник, разумеется, тут же вносил коррективы, а про себя улыбался, ведь всем было известно, что капитаном Уильям Эндрюс не был. Морскую науку он не изучал, диплома шкипера не имел, и никогда ни один матрос не вытягивался перед ним в струнку, чтобы, получив приказ, гаркнуть в ответ: «Есть, капитан».

В этом отношении Эндрюс был самозванцем, хотя говорить об этом следовало с оговорками, потому что моряком Уильям Альберт был отменным. Вот только все его знания о море, о парусах являлись результатом не теории, но практики, бесчисленных проб и ошибок, без которых, впрочем, не бывает и достижений.

С детства он обожал море и свежий соленый ветер. Эту любовь с ним разделял его старший брат Аса Уолтер. Братья часто выходили в море на парусных лодках, причем без всякой практической цели. Подобное времяпрепровождение шло вразрез с пуританскими нравами, царившими во второй половине XIX века в штатах Новой Англии, и всецело в Беверли, но и осуждать юных представителей семьи Эндрюс никто не решался, та была зажиточной, а значит, влиятельной.

Эндрюса упрекали за то, что в его книгах слишком слов, но слишком мало практических рекомендаций. Или он не хотел сам создавать себе соперников?

Так бы, наверное, все и продолжалось, и Уильям Альберт Эндрюс не стал бы «капитаном», если бы не газеты, оповестившие читателей о плавании четы Крапо через Атлантический океан.

Это случилось в 1877 году. Некто Томас Крапо объявил, что собирается добраться до Европы на лодке длиной всего 19 футов и названной в честь его родного города «Нью-Бедфорд». Идти Томас собирался один, но первоначальные его планы рухнули под напором супруги Джоанны: «Или со мной, или останешься дома». И слова жены звучали столь решительно, что муж не осмелился спорить. Они вышли в море и 49 дней спустя прибыли в Пензанс, Англия.

Путешествие супругов Крапо в газетах называли не иначе как беспримерным, особенно упирая на то, сколь мало было их судно, истинно скорлупка. Эти восхваления и фанфары отчего-то сильно задели Уильяма Эндрюса, обычно не слишком обращающего внимание на окружающее и окружающих.

– Как ты смотришь, Аса, на то, чтобы побить рекорд этой парочки из Нью-Бедфорда? – спросил он.

Брат задумался. Все-таки он был старший, и это ему полагалось прикидывать, взвешивать, оценивать риски. Он думал три дня, а потом сказал:

– Согласен.

Дело для двоих

Прежде всего следовало позаботиться о лодке. Длина ее должна была быть «рекордно малой», скажем, 15 футов по килю. Построить такую лодку братья Эндрюс поручили мастерам верфи Higgins & Gifford, там, в Глостере, строили самые лучшие дори в Америке, вот и с этой задачей справятся.

Весной 1878 года лодка была готова. Назвали ее «Наутилус» в честь субмарины капитана Немо, братья были большими поклонниками творчества Жюля Верна.

– Что это за корыто? – перешептывались жители Беверли.

Что ж, верно, лодка братьев красотой не отличалась, она вообще была какой-то несуразной. Начать с того, что вся она была застелена палубой, за исключением двух отверстий в корме и носу, надо полагать, для рулевого и бакового. Отдыхать мореплавателям предстояло в «каюте», высота которой не превышала двух с половиной футов. Там и не развернешься толком, особенно если вспомнить о запасах провизии и воды, необходимых для дальнего плавания.



Семейное плавание четы Крапо

Мачта «Наутилуса» несла единственный латинский парус площадью 12 квадратных метров. Выбор такого типа парусного вооружения был не случаен – работать с латинским парусом можно, не выбираясь на палубу. Баковому достаточно чуть выпрямиться или встать на колени, чтобы взять рифы, которых было три «полки» и которые позволяли втрое уменьшить площадь паруса.

При этом на лодке имелась еще одна мачта – съемная, с крошечным рейковым парусом. Ее предполагалось устанавливать на корме для удержания лодки в нужном положении, когда в шторм выпускался плавучий якорь. Последнему отводилась очень серьезная роль – он был большой, из прочной ткани, на железном обруче, на тросе длиной 300 футов. И забегая вперед, скажем, что свою роль плавучий якорь сыграл: штормов на долю братьев выпало больше десятка!

Они стартовали 7 июля в 3 часа пополудни. Погода им благоприятствовала: волна была ласковой, ветер – нежным. Но так продолжалось недолго, ночью на них обрушился шквал. Его результатом стал разбитый навигационный фонарь и поврежденный компас. Пришлось повернуть назад.

После ремонта, 12 июня, они стартовали вновь. Их уже не отговаривали – только предупреждали:

– Подождите еще несколько дней, идет шторм.

Они не хотели ждать и чуть было не поплатились за это. Уже на следующий день, когда они спускали парус, Уильям получил удар реем (братья называли его по-французски «рю») по голове, но ему повезло – его не убило. Потом волны попытались выбросить их на мели острова Сейбл, этого «кладбища кораблей». Но ветер присмирел, и мореплаватели смогли миновать и эту опасность. Далее уже все было более или менее, хотя приключений хватало.

Особенно досаждали киты. Нет, они не пытались сблизиться с лодкой, но от одной мысли, что эти исполины могут заинтересоваться «Наутилусом», приблизиться и, не дай Боже, толкнуть, становилось страшно.

Аса Уолтер на правах старшего брата вразумлял Уильяма:

– Не смотри на них. Не можешь – укройся под палубой, закрой глаза и выбрось их из головы, будто их и нет.

– Но они есть! – жалобно отвечал младший.

Погода оставалась неустойчивой. Тучи затягивали небо, лишь изредка позволяя выглянуть солнцу. Определиться по приборам удавалось не всегда. Помогали капитаны встречных кораблей, они сообщали координаты. Именно благодаря встрече с большим парусником, направлявшимся к Америке, браться узнали, что половина пути уже позади. Это было 8 июля.

Спустя несколько дней Уолтер вдруг закашлялся, а когда отнял ладони, которыми прикрывал рот, то увидел, что они в крови. Вечером на горизонте появился корабль. Изменив курс, он подошел к «Наутилусу. Врач, оказавшийся на борту, не только дал ценные рекомендации – отказаться от сухарей и солонины, но и вручил большую бутыль с какой-то микстурой. В общем, и на этот раз обошлось, лекарство подействовало.



Капитан Томас Крапо и… его жена, его книга

Прошла еще неделя, и 17 июля… О том, что произошло в этот день, Уильям Альберт Эндрюс подробно описал в книге «Ужасное путешествие через Атлантику», увидевшую свет в Лондоне в 1880 году. Надо отметить, что в этой книге совсем немного советов тем, кому вздумается пересечь океан на 15-футовой лодке, зато предостаточно эмоций и восклицательных знаков. И вот пример.

«Я не верил в рассказы о морском змее, этом страшном порождении океанских глубин. Тут я был скорее ученым, скептически относящимся к моряцким байкам, нежели простаком, готовым развесить уши перед умелым рассказчиком. Но мне довелось его увидеть! Это случилось вечером. Море было спокойным. Я наблюдал за китом, отдыхавшим в нескольких кабельтовых от «Наутилуса», когда над водой вдруг поднялась голова неведомого чудовища. Это был кошмар наяву! Голова монстра была подобна змеиной и венчала длинную шею диаметром не меньше 15 дюймов. Голова поднялась над водой на двенадцать или даже больше футов, но полная длина чудовища была никак не меньше двухсот! Змея медленно плыла по воде, черная, она изгибалась, и я видел ее хвост далеко за кормой, он был тонкий, как хлыст, и снежно-белый. Я окликнул брата, спавшего под палубой. «Дай мне топор», – сказал я, еле шевеля губами. Он не стал ничего спрашивать и протянул топор. Теперь я был вооружен! Нет, сам я не собирался ничего предпринимать, но был готов пустить топор в ход, если змея бросится в атаку. По счастью, она повернула в другую сторону. Очевидно, кит интересовал ее куда больше, чем «Наутилус». С тихим всплеском чудовище исчезло под водой. Я ждал, что сейчас оно появится вновь и обовьется вокруг кита, но тот продолжал мирно пускать фонтаны. Я перевел дух и выпустил топор».

26 июля они были уже недалеко от берега, но течения и встречный ветер всячески препятствовали им. Со скоростью пешехода они миновали острова Силли и 31 июля 1878 бросили якорь в порту городка Маллион, графство Корнуолл. Немного отдохнув, братья Эндрюс перешли в Фалмут, а оттуда во французский Гавр. Здесь их плавание и закончилось.

Достойные соперники

Они вернулись в Соединенные Штаты победителями. Родной Беверли… Да что там, в Бостоне, столице штата Массачусетс, их встречали как героев. Увы, долго купаться в лучах славы старшему из братьев Эндрюс не пришлось – вскоре Аса Уолтер умер.

Шли годы, но воспоминания о плавании через Атлантику не давали покоя Уильяму Альберту. Так продолжалось до тех пор, пока он с абсолютной ясностью не осознал, что лишь там, в море, ему по-настоящему хорошо и спокойно. И тогда он решил снова бросить вызов океану, но уже в одиночку и на лодке совсем уж скромных размеров. В 1888 году на 13-футовом швертботе «Темный секрет» он отправился в путь. О нем ничего не было слышно более двух месяцев, пока мореплавателя не обнаружили в 150 милях от Бостона. Его лодка была в жалком состоянии, а сам Эндрюс так истощен, что на борт корабля, обнаружившего «Темный секрет», матросы поднимали его на руках.



Братья Эндрюс

Казалось бы, такой прискорбный опыт должен был навсегда отвратить его от моря и парусов, но этого не произошло. И даже более того, именно после этого плавания Эндрюс присвоил себе звание капитана и два года спустя объявил, что теперь готов бросить вызов не только водной стихии, но и любому моряку, согласившемуся стать его соперником в гонке через Атлантику – от Бостона до Британии или любого порта Европы. Победителя марафона длиной в 3000 миль ждал внушительный приз в 5000 долларов!

Что ж, это было логично. В конце концов, в одиночку океаны уже пересекали: Атлантический – в 1876 году Альфред Енсен, Тихий – в 1882–1893 годах Бернард Джилбой. Пришла пора устроить гонку…

Вызов Эндрюса принял его соотечественник Джошиа Лоулор, опытный моряк с солидным «багажом»: в 1889 году он пересек Атлантику за 48 дней на 40-футовой яхте «Непотопляемая», с экипажем из двух человек. К тому же отцом Лоулора был знаменитый корабел, построивший не одну сотню самых разных судов. Разумеется, «гоночную лодку» для сына тоже построил он. Это была дори длиной 15 футов со шпринтовым гротом, с бушпритом и кливером; остойчивость обеспечивал свинцовый балласт.

Лодка Эндрюса была больше – 19 футов, имела гафельное вооружение и тяжелый металлический шверт.

17 июня 1891 года в бостонском порту было многолюдно. На следующий день в газетах написали, что проводить отважных путешественников собралось 28 тысяч человек, но это было, конечно, преувеличение. Но толпа была густая, что верно, то верно.

В 18 часов 20 минут был дан сигнал и отданы швартовы. «Морской змей» Лоулора и «Морская дева» Эндрюса взяли курс на восток.

Одна из газет – та самая, что насчитала в порту почти 30 тысяч провожающих, с удовлетворением поместила над отчетом о старте гонки такой заголовок: «Смотри-ка, не струсили». А вот с утверждением, что лодки будут идти бок о бок, газетчики поспешили. Вскоре пути дори разошлись. Эндрюс выбрал южный маршрут, он направлялся к Азорским островам, чтобы затем пойти к Испании. Лоулор предпочел более трудный, но и куда более быстрый путь – к Британским островам в бурных умеренных широтах.

Этого следовало ожидать – понежиться под солнышком Джошиа Лоулору не довелось. Он отчаянно мерз, и потому носил три куртки, а на ногах тяжелые сапоги. В таком облачении 18 июля он и получил гиком по голове. На какие-то секунды он потерял сознание, а пришел в себя уже за бортом, в объятиях ледяной воды. Какая удача – он был опоясан спасательным концом! Отдышавшись, Лоулор ухватился за планширь, подтянулся и перевалился в кокпит. Потом он долго лежал, приходя в себя и гадая, как ему удалось это сделать.



«Наутилус» в океане

Шторм утих, «Морской змей» уверенно резал мелкую волну. Ночь на 24 июля тоже не предвещала ничего плохого. Но как бы не так! Спавшего Лоулора разбудили странные звуки, словно кто-то водил по дереву рашпилем. Он вгляделся в воду и понял, что это трехметровая акула трется боком о борт дори. Вообще за время плавания акулы часто подплывали к лодке, он даже иногда разговаривал с ними, но чтобы морская хищница вот так выражала свою симпатию к его лодке? Да и симпатию ли? Через минуту-другую подтвердились худшие опасения: акула чуть повернулась и принялась грызть доски обшивки. У Лоулора был гарпун, он схватил его, занес… и опустил. А что, если акула вырвет его? Остаться без гарпуна? Нет, надо ножом. Где нож? Как назло, нож куда-то делся. Лоулор шарил вокруг и не мог его найти. И тут ему под руку попалась картонная коробка. Это был патентованный сигнал бедствия, состоявший из взрывчатого вещества и какого-то порошка, который, как обещали производители, не боится воды и будет гореть «ярче яркого». Челюсти акулы между тем почти сокрушили доски, действовать следовало немедля. Лоулор схватил кусок вяленого мяса, привязал его к коробке, зажег фитиль и бросил «бомбу» в воду. Акула тут же метнулась к ней, разинула пасть и проглотила легкую добычу. Не прошло и пяти секунд, как раздался взрыв! Совсем несильный, но он развернул акулу растерзанным брюхом кверху. Потом она медленно погрузилась в воду…

– Мяса жалко, – пробормотал взмокший от всего происшедшего моряк.

С продуктами у него и до того было, что называется, впритык. Пришлось сократить суточный рацион до минимума. Но земля была уже близко, и 5 августа 1891 года Лоулор вошел в порт Коверака, есть такое местечко неподалеку от мыса Лизард в южной Англии.

Его встретили, накормили, сопроводили в гостиницу, где моряк рухнул на кровать и проспал почти сутки. Проснувшись, он первым делом спросил:

– Что Эндрюс?

Сведений о том не имелось, что означало – соперник Лоулора еще не финишировал. Исходя из этого победителем первой трансатлантической гонки был признан Джошиа Лоулор!

А действительно, где же Эндрюс?

Лишь поначалу ему сопутствовала отличная погода, а потом штили, штили, штили. Эндрюс рассчитывал дойти до Испании за 50 дней, но скоро понял, что это утопия. Но старался бодриться…

Корабли спешили на помощь «потерпевшим кораблекрушение», а потом их капитаны удивлялись, что кто-то идет через океан на такой скорлупке по своей воле

24 июля Томасу Моргану, капитану парохода «Собраон», направляющемуся в Нью-Йорк, доложили, что в море замечена небольшая шлюпка. Уверенный, что в ней находятся люди, спасшиеся при кораблекрушении, капитан приказал поспешить на помощь. К его удивлению, все оказалось совсем не так. В лодке был один человек, и он улыбался.

– Я и есть весь мой экипаж. Меня зовут Уильям Альберт Эндрюс, – представился одинокий скиталец. – Я ни в чем не нуждаюсь, но у меня есть просьба. Сообщите мои координаты.

Капитан «Собраона» кликнул штурмана, и тот продиктовал координаты парохода.

– Еще что-нибудь?

– Да, не могли вы отправить в редакцию газеты «Бостон Геральд» посылку – выдержки из моего судового журнала и дневниковые записи.

– Разумеется, я это сделаю.

Так Томас Морган и поступил по прибытии в Нью-Йорк, присовокупив к посылке записку, в которой указал, что в момент их встречи Уильям Эндрюс находился в добром здравии.



Эндрюс и «Саполио» на Азорских островах. Литография из газет 1892 года

Того же мнения был немецкий шкипер парохода «Хафиз», который повстречал Эндрюса 27 июля в 350 милях от Азорских островов.

10 августа капитан английского парохода, шедшего из Балтимора в Ливерпуль, тоже разговаривал с Эндрюсом, сообщив ему о победе Лоулора, о которой сам узнал из британской прессы. Это был сильный удар, но Эндрюс держался молодцом:

– Мои поздравления! Может быть, вам удастся передать их раньше, чем это сделаю я. Потому что я иду дальше!

Однако до Испании Эндрюсу было дойти не суждено. Всего-то 500 миль…

В начале второй половины августа огромная волна опрокинула «Морскую деву». Опрокинула, но не потопила, только оставила дори без мачты и парусов, а Эндрюса без продовольствия.

Оставалось надеяться на удачу, и ее добрым вестником стал бельгийский пароход «Эбруз». 22 августа он принял на борт и измученного мореплавателя, и его лодку.

В Антверпене, куда и направлялся «Эбруз», Уильям Эндрюс сошел на берег. Там же за гроши было продано то, что осталось от «Морской девы».

Затем Эндрюс отправился в Лондон, где встретился с Лоулором. Еще раз поздравив его с победой, он сказал:

– И все-таки я переплыву этот дьявольский океан!

– Предлагаете гонку-реванш? – осведомился Лоулор. – Я не против. И не будем тянуть. В следующем году!

Реванш и финал

Условились так: старт – мыс Райс, юго-восточная оконечность острова Ньюфаундленд, финиш – Куинстаун, Ирландия. Время – лето 1892 года.



Капитан Эндрюс

Всю зиму и Лоулор, и Эндрюс готовились к новой гонке. Прежде всего надо было позаботиться о лодках. И они были построены. В распоряжение Джошиа Лоулора оказалась 14-футовая дори «Христофор Колумб», названная так в честь 400-летнего юбилея открытия Америки. Что касается Эндрюса, то на сей раз он отказался от традиционных конструкций, свою лодку «Саполио» он собственноручно построил из кедра по собственным же чертежам. Длина ее составляла 14 с небольшим футов.

Те же моряки из Беверли, которые некогда называли «Наутилус» братьев Эндрюс корытом, в оценках новой лодки и вовсе не жалели яду:

– Да это же плавающий гроб!

Капитана Эндрюса подобные высказывания ничуть не смущали. Беспокоило его другое – поведение Лоулора. Тот не стал дожидаться соперника, который никак не мог довести свою лодку до ума, и стартовал в начале июня. Он вышел в море… и больше о нем никто ничего не слышал.

В интервью, которое много позже дал Эндрюс британскому журналу «Стрэнд», есть такие слова капитана «Саполио»: «Конечно, я сожалел, я и сейчас сожалею… Джошиа Лоулор стремился первым пожать почести, выпадающие на долю покорителя океана, он поспешил… Но постигшая его трагедия не отвратила меня от цели, только идти к берегам Ирландии смысла больше не было».

20 июля 1892 года «Саполио» покинул Ньюарк, штат Нью-Джерси. Восемьдесят четыре дня понадобилось Эндрюсу, чтобы пересечь Атлантику с заходом на Азорские острова. Это было изматывающее плавание, где главным было не искусство рулевого, которому «плавающий гроб» не очень-то подчинялся, а стойкость, выдержка. Дойдя до Португалии, Эндрюс вдоль испанского побережья направился к городу Палос-де-ла-Фронтера, откуда давным-давно отправилась на поиски Индии первая экспедиция Колумба. Побывав на юбилейных торжествах, Эндрюс расстался с «Саполио», чуть ли не силком всучив лодку какому-то простофиле, и отправился домой, за океан.

Надо иметь железную волю или относится с полным безразличием к чужим оценкам, чтобы отправиться через океан на лодке, которую называют «плавающим гробом»

Но это не конец истории. Шесть лет спустя Эндрюс попробовал вновь пересечь Атлантику, и на яхточке еще меньших размеров, длиной всего 13 футов. Однако после 27 дней в море вынужден был вернуться: штормовая погода оказалась непреодолимой преградой.

– Вспомните «Темный секрет», капитан, – говорили ему моряки из Беверли, – он тоже был 13 футов длиной и тоже никуда не дошел, не доплыл. Несчастливой число, понимаете?

Суеверным человеком Уильям Альберт Эндрюс не был, но тут прислушался – и уменьшил длину лодки до 12 футов, по-простому, отхватив пилой фут с кормы. И уже на таком «обрубке» предпринял еще одну попытку океанского перехода. Но все напрасно: три недели в море – и снова бесславное возвращение. Опять погода…

В 1901 году Эндрюсу исполнилось 50 лет, и он наконец-то связал себя узами брака. Раньше все как-то не выходило… Однако на такой шаг он решился лишь после того, как его избранница ответила согласием на два его непременных условия: медовый месяц они проведут на яхте в плавании через Атлантику, а бракосочетание пройдет на пирсе.



Первое издание книги Уильяма Эндрюсао плавании на «Саполио» через Атлантику

После окончания свадебной церемонии новобрачные поднялись на борт «Летучего голландца», нового судна Эндрюса. Одевшись в белоснежные паруса, яхта скрылась в морской туманной дали. В ней они и исчезли, словно растворились, и яхта, и люди.

* * *

1960 год – это год проведения первой трансатлантической гонки яхтсменов-одиночек. Той самой, в которой участвовали пять яхт, а победил Френсис Чичестер. Так считается, что первой. И если иметь в виду маршрут с востока на запад, то, да, все верно. Но если в принципе, то – вторая. Яхтсменов, принявших участие в той гонке, называли героями и даже безумцами, но… самая маленькая из участвующих в ней яхт, «Мыс Горн» Жана Лакомба, была на метр длиннее «Морской девы» капитана Эндрюса, не говоря уж о «Саполио».

И кстати, рекорд Уильяма Альберта Эндрюса и «Саполио» для трансатлантического перехода на «самой маленькой лодке» продержался 73 года.

Источник

1230


Вообще-то я вырос на юге. Там примерно всегда тепло, а если не тепло прямо сейчас, то значит скоро будет. Этого тепла в Москве мне жутко не хватает ровно с того момента, как я сюда переехал пятнадцать лет назад. Но это не потому что я такой особенный южанин. По моим наблюдениям, абсолютно всем на свете перманентно хочется в тепло. Не только в том смысле, чтобы взять отпуск и отдохнуть от работы, а именно к теплому морю. С этим, я думаю, согласится любой, даже самый скептически настроенный читатель.

Но вот загадка — почему житель Москвы, да и любого другого абстрактного мегаполиса, после шести или даже восьми месяцев морозов, стужи и реагентов, застрявших в подошве ботинок, берет отпуск и отправляется путешествовать по Норвегии, Шотландии, Карелии и другим местам, которые мы привыкли считать севером? Самое интересное в том, что я тоже один из них. На этот вопрос быстро ответить не получится, так что начнем издалека.



Когда великий римский император Адриан понял, что жителей Северной Британии ему и его идеально натренированным легионам не побороть, в отличие от большинства других известных Риму народов, он решил просто от них отгородиться. Так в Англии сохранился до наших дней беспрецедентного размера памятник — Адрианов вал, огромная стена и серия оборонительных укреплений длиной 120 километров, от одного моря до другого.

Адрианов вал не только прочертил линию, которая во II веке стала формальной границей Римской Империи. Этот вал — черта, где заканчивается известный нам мир и начинается другой — Северный. Там живут люди, с которыми невозможно договориться, там зимой кромешная тьма, летом там солнце не опускается за горизонт, а звезды прилетают отдохнуть от своих дел, там живут другие боги — боги северных морей и холодных ветров. Это совсем другой мир, ничем не похожий на наш с вами.



Впрочем, концепция севера как чего-то абсолютно загадочного, неизвестного и точно опасного была придумана не Адрианом, а намного раньше. Известный в IV веке до нашей эры древнегреческий географ и купец Пифей, живший в Марселе — которого тогда, конечно, еще не было — однажды решил отправиться в беспрецедентное путешествие. На классической для Греции лодке с прямым парусом он добрался из Средиземного моря до берегов Англии, а потом отправился куда-то дальше, «севернее» и достиг неизвестных ранее земель. Там зимой все было покрыто льдами и туманами, но местные люди оказались очень дружелюбными.

Загадочные острова, открытые в этой экспедиции, Пифей прозвал Туле. Потом, конечно, все его записи были сожжены, когда греческую провинцию захватили римляне, но сама концепция загадочной Туле и споры вокруг нее прошли сквозь всю историю Европы и живы по сей день. В середине двадцатого века французский историк Фердинан Лаллеман даже издал лихо переписанный собственной рукой и, конечно, абсолютно выдуманный дневник этого путешествия, расписанный буквально по дням.



Если собрать в охапку все упоминания о приключениях греческого географа и его загадочном северном мире, то кажется, что чаще Пифею просто не верили. И это не мудрено — севернее Англии или Германии люди просто не живут, там царит совершенная дикость, и живым оттуда точно вернуться не получится. С Пифеем приходилось спорить почти 2000 лет подряд — не так много идей настолько сильно будоражат умы. В Туле верили мистики. Например, римский поэт Вергилий упоминает её в своей «Энеиде». Его термином «Ультима Туле» нацистские фанатики даже назвали свое «Общество Туле», члены которого по-настоящему верили, что в Туле Пифей встретил потомков древних ариев, которые выжили после гибели Атлантиды.

На Туле, впрочем, древнейшая мистификация Севера, конечно, не заканчивается. Среди греческих легенд есть популярный миф о гипербореях, жителях загадочной северной страны, попасть в которую, вероятнее всего, не представляется возможным. Древнегреческий поэт Ференик, например, утверждал, что местные люди произошли из крови самых древних титанов, а Плиний Старший выражался чуть более изящно: «Верят, что там находятся петли мира и крайние пределы обращения светил. Страна эта находится вся на солнце, с благодатным климатом и лишена всякого вредного ветра. Домами для этих жителей являются рощи и леса; там неизвестны раздоры и всякие болезни. Смерть приходит там только от пресыщения жизнью».

Я уверен, что — несмотря на значительное римское образование и даже некоторую светскость — иметь дело с какими-то полу-мифическими созданиями и их страной, покрытой туманами, император Адриан просто не хотел. Так в массовом сознании появилась условная линия или даже идея о том, что она обязательно должна где-то быть — за ней начинается другой мир, о котором мы ничего не знаем. О загадочном Севере сложено бесчисленное сонмище легенд и записано бесконечно мало исторических документов. Туле и Гиперборея прошли сквозь всю историю европейской философии, немым присутствием участвуя в дискуссиях мыслителей хоть XVI, хоть XX веков.



Северный мир как абсолютная загадка все еще живет в наших сердцах: Джордж Мартин отделяет такой же, только более значительной по размерам стеной северные народы от всех остальных; Николас Виндинг-Рефн снимает великолепную сагу о приключениях воина в стране, где все покрыто загадкой и туманом; и даже Флоки, герой сериала «Викинги» и житель Норвегии, отправляется искать себе новый дом не на юг, а именно на север — туда, где еще никто не бывал, и где он сможет найти покой.

Так уж сложилось, что мы сами на протяжении всей истории нашей культуры последовательно создавали из Севера загадку (впрочем, это никак не преуменьшает ее завораживающей силы) — нетронутое пространство, созданное для того, чтобы ответить на свои вопросы. Человека всегда манило все мистическое и загадочное, именно оно превращает любое даже самое распланированное по минутам путешествие в настоящее приключение.



Норвежский публицист Мортен Стрекснес пытается обобщить все чувства, которые мы с вами питаем к северу: «Мифы, связанные с севером, ассоциируются у рассказчиков не с пустотой, но с красотой, чистотой и покоем — и мечтой обо всем этом. Неизведанный север — это заповедный край, хранящий чистоту, которую нельзя трогать, возвышенную девственную и непорочную. Он предстает уже не мечтой о дальних пределах, но местом, к которому стремишься душой». Мы же, как и усердный в своем стремлении грек Пифей, каждый год открываем для себя загадочный север под парусом — так заложенное во всех нас культурное ДНК как будто оживает с новой силой, позволяя каждому из нас стать первооткрывателем.

Источник

Страницы: 1 ... 80 81 [82] 83 84 ... 258

* Интересно почитать

* Поиск по сайту


* Двигатель торговли

* Активные авторы

Craus Craus
4006 Сообщений
bigbird bigbird
2972 Сообщений
grebenshch
595 Сообщений
Grumete Grumete
392 Сообщений
root root
269 Сообщений

* Кто онлайн

  • Точка Гостей: 517
  • Точка Скрытых: 0
  • Точка Пользователей: 0

Нет пользователей онлайн.

* Календарь

Апрель 2024
Вс. Пн. Вт. Ср. Чт. Пт. Сб.
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 [27]
28 29 30

Нет ближайших событий.

* Ваша Реклама

Здесь может быть Ваша реклама!

* Мы на Pinterest

SMF spam blocked by CleanTalk
Защита SMF от спама от CleanTalk
SimplePortal 2.3.6 © 2008-2014, SimplePortal