Гарднер МакКей. Отступник

[Craus]

У штурвала он чувствовал себя уверенно, лишь когда на него не был направлен объектив

Красавец, киноактер, писатель, путешественник, яхтсмен...

Сначала позвонил Джордж Кукор. Из Голливуда. Режиссер известный, с именем. Бармен яхт-клуба предупредил МакКея, что его спрашивали, назначили время, и Гарднер ждал у телефона, заказав дайкири и листая National Geographic.

– Вас, – бармен протянул трубку.

Кукор начал с того, как сложно было разыскать звезду «Приключений в раю» на Антильских островах. Найти же было необходимо, потому что…

– Мы предлагаем вам роль в фильме «Что-то должно случиться».

– Нет, – остановил бурное словоизвержение Гарднер МакКей. – Меня это не интересует.

– И вы не спросите, какой мы готовы предложить гонорар?

– Нет!

– Это будет отличная романтическая комедия!

– Не сомневаюсь.

– Послушайте, – повысил голос Кукор, явно готовясь пустить в ход орудия главного калибра: – В главной роли Мерилин Монро!

– Мои поздравления.

– Вы отказываетесь?!

– Ну я же сказал…

В тот же день, ближе к вечеру, около его яхты появился мальчишка в форменной тужурке и закричал:

– Мистер МакКей, вас к телефону! Идите быстрее, а то там все сходят с ума.

Пришлось отложить в сторону отвертку, оставить в покое разобранную для ремонта лебедку и последовать за посыльным.

В баре было тихо, даже музыка не играла. Несколько человек у стойки впились глазами в его лицо, словно намереваясь запечатлеть в памяти на всю жизнь. Бармен молча кивнул на лежащую на стойке телефонную трубку, и видно было, с каким трудом ему удается сохранять профессиональную невозмутимость.

– Алло?

– Это Мерилин.

Много-много позже в своих мемуарах «Путешествие без карты», которые ему так и не довелось закончить, некогда актер, а позже известный драматург, романист, литературный критик Гарднер МакКей вспоминал детали того разговора. Сначала Монро была высокомерна, как и положено повелительнице, снизошедшей до разговора со своим подданным. Он сказал: «Нет, с артистической карьерой покончено навсегда». Последовала пауза, и когда Мерилин Монро заговорила вновь, от былой надменности не осталось и следа, теперь она была само дружелюбие. Он ответил: «Нет». Снова пауза, и голос собеседницы вновь изменился, обогатившись нотками интимной хрипотцы, подвластной лишь опытным соблазнительницам. Он сказал: «Спасибо, но это за рамками моих планов. Завтра я отправляюсь туда, где нет ни телевизоров, ни кинотеатров».

Он не лукавил. Отплытие действительно было намечено на завтра. Так и случилось. Рано утром они отдали швартовы. Ветер был подходящий, поэтому они сразу подняли паруса. МакКей был у штурвала. Друзья, решившие составить ему компанию в долгом переходе до устья Амазонки, охотно и споро выполняли его приказы, умело управляясь со шкотами. Яхта уверенно набирала ход.

Они сделали несколько остановок, ведь спешить было некуда, и потому оказались на месте только через два с половиной месяца. Там команда покинула капитана, а МакКей, поставив яхту на прикол и договорившись о найме лодки, отправился вверх по Амазонке.

Никакой особой цели у него не было. Им двигало любопытство, словно пешкой на шахматной доске. Он так и ощущал себя – пешкой, и ему это нравилось. Он устал от славы, которая на деле оказалась не самым лучшим приобретением. Люди его обожали без всяких на то оснований и ненавидели без причин. Они просто посмотрели кино и отчего-то считали себя вправе судить его и рядить о нем. Это было нестерпимо!



Обращаться с парусами Гарднер МакКей научился в детстве...

Отказавшись продлевать контракт со студией 20th Century Fox, он уехал из Лос-Анджелеса на восточное побережье. Там МакКей стал искать подходящую яхту и без особого труда нашел в одной из бесчисленных марин Форт-Лодердейла. Следующие полтора года он ходил от острова к острову, десяток раз перекрестив маршрутами Карибское море. Он наслаждался бездельем, хотя праздность прежде не была свойством его натуры. Порой его беспокоили угрызения совести, но Гарднер оправдывал себя тем, что ему просто надо перевести дух после марафонского забега, с которым он сравнивал четыре года съемок в сериале «Приключения в раю». И все бы ничего, но его узнавали, продюсеры продолжали засыпать предложениями и сценариями, и тогда он решил бежать. Куда? В Южную Америку! Ему были нужны новые впечатления, и еще он надеялся, что это будет началом нового пути.

Он хотел добраться до устья великой водной артерии, но это ему не удалось. Непроходимые джунгли, стискивающие реку, после очередного поворота вдруг исчезли. Вместо них, сколько хватало взгляда, была пустошь. Из земли торчали пни гигантских деревьев, еще дымились костры, на которых сжигали сучья. На огромные лесовозы, по ступицы утопавшие в развороченной, черной, как антрацит, земле, грузили последние стволы.

– Останавливаемся, – распорядился он, и рулевой направил лодку к берегу.

Первым человеком, встреченным Гарднером на берегу, была невысокая изможденная женщина. Представившись, она объяснила, что по поручению местных властей ей, агроному, было поручено следить за тем, как ведется лесоразработка. Но у нее не получилось никого ни напугать, ни усовестить.

– Они оставляют после себя выжженную землю!

– И что дальше? – спросил МакКей.

– Останусь здесь, – вздохнула женщина. – Кому-то надо восстанавливать то, что порушили другие.

Гарднер МакКей кивнул, соглашаясь, и сказал:

– Я вам помогу.

Следующие полтора года он работал помощником агронома и позволил себе уехать из этих мест лишь после того, как над изувеченной землей поднялись молодые деревца.

Он вернулся на побережье и обнаружил свою яхту в прискорбно плачевном состоянии. Пришлось затеять большой ремонт. Пока суть да дело, Гарднер МакКей читал газеты, смотрел телевизор, в общем, возвращался в просвещенный мир. А в нем много что произошло. И среди прочего…  Джордж Кукор так и не снял «Что-то должно случиться». С оправданием самым веским – в связи со смертью исполнительницы главной роли. О том, чтобы кто-то заменил Мерилин Монро, даже заикаться казалось грешно.

По окончании ремонта МакКей нанял двух помощников и взял курс на Флориду. Ни штормов, ни серьезных происшествий во время плавания не было, однако настроение у капитана было неважным. Он не знал за собой вины – можно подумать, поступи он тогда иначе, Монро осталась бы жива! – но почему-то чувствовал ее.



...и во многом благодаря им получил свою главную роль в кино

В Майами он продал яхту и согласился на первую же предложенную роль, поставив единственное условие: она должна быть второстепенной и никаких сиквелов впоследствии – он не собирался связывать себя какими бы то ни было обязательствами.

Всего лишь эпизод, но Гарднеру он удался. Во всяком случае, критики приветствовали его возвращение на экран одобрительными рецензиями, коими удостоили фильм «Искатели наслаждения». А критики театральные с одобрением отнеслись к его дебюту в качестве драматического актера на подмостках одного из театров Чикаго.

Казалось, это только начало, но в дальнейшем Гарднер МакКей снялся всего лишь в одном фильме – бурлескной комедии с обещающим названием «Я плыл на Таити с женской командой».

– Это мой прощальный поклон, – объяснил МакКей репортерам, по-прежнему преследовавшим его. – Это моя благодарность всем яхтам, на которых мне довелось ходить, и прежде всего шхуне «Тики», на самом деле она была главным действующим лицом «Приключений в раю». Да, она, а вовсе не я! В свое время мне потребовалось 100 часов, чтобы стать приличным актером, но я никогда не буду по-настоящему хорошим актером. Судьбе угодно от меня чего-то другого. Понять бы, чего именно. Это только в детстве и юности мы свободны от этого вопроса,

«Бывает так, что всем существом чувствуешь: эта яхта принадлежит тебе, и только тебе, и точно так же ты принадлежишь ей, и только ей»

Джордж Кадоган Гарднер МакКей родился 10 июня 1932 года в Нью-Йорке. Он был правнуком знаменитого кораблестроителя XIX века Дональда МакКея, создавшего на верфях Бостона такие шедевры, как клиперы «Летающее облако» и «Властелин морей». Потомки его так или иначе тоже имели отношение к кораблям, – например, Дин МакКей, отец Гарднера, был директором по рекламе одной из крупнейших американских судостроительных компаний.

По служебной надобности отцу часто приходилось ездить в командировки, причем долгосрочные, и он всегда брал с собой жену Кэтрин и сыновей Хью и Гарднера. Обычно местом назначения была Европа, и чаще всего Париж или прибрежные французские города.   Достаточно сказать, что за первые восемь лет своей жизни Гарднер МакКей 12 раз пересек Атлантику, а за три года учебы сменил 13 школ. Ничего хорошего в этом не было, разве что французским языком Гарднер МакКей владел совершенно свободно, что очень пригодилось ему, когда уже взрослым он путешествовал на яхте по островам Французской Полинезии.



Афиша сериала "Приключения в раю"

Чутье у Дина МакКея было отменным, и он вовремя вывез семью в Соединенные Шататы – всего лишь за несколько недель до начала Второй мировой войны. Когда Европа заполыхала, на американских судостроителей посыпались заказы, отцу пришлось работать день и ночь, теперь он занимался организацией производства. Устроилась на работу и мать. А дети… Их отправили к бабушке с дедушкой в Лексингтон, штат Кентукки. А чтобы смягчить боль расставания с родителями, отец загодя подарил сыновьям парусную лодку и дал начальные уроки, как с ней надлежит обращаться.

– Это азы, – наставлял отец. – Любите ее, учитесь, ухаживайте, и в благодарность яхта сделает вас настоящими моряками.

Первые выходы в море 19-футовый швертбот, получивший название China Boy, привели сыновей в полный восторг. Особенно Гарднера. Казалось, он даже малость сошел с ума. Иначе как объяснить, что воды Лонг-Айленда он раз за разом пытался покорить в одиночку. Это в 10 лет!

Когда ребят отправили в Кентукки, China Boy составил им компанию. Несколько лет «Китайчонок» был им самым верным другом. Вообще, годы, проведенные в Кентукки, походы под парусом по местным озерам Гарднер МакКей считал лучшими в своей жизни. Дни напролет мальчишки были предоставлены сами себе и с утра пораньше поднимали паруса и отправлялись «открывать новые земли».



Шхуна Piligrim в фильме стала Tiki, после экспедиции Тура Хейердала имя этого полинезейского божества было у всех на слуху

– Это был рай земной. Мы буквально жили на воде, – вспоминал уже в преклонном возрасте Гарднер МакКей. – И это была правильная жизнь, когда чувствуешь локоть напарника и сам готов все сделать для него. Можно сказать, что те походы, наша лодка воспитали нас не в меньшей степени, чем родители или наши добрейшие бабушка с дедушкой. Что заложено в детстве, то остается до последних дней человека. И я тому пример.

Вольница для Гарднера МакКея закончилась в год поступления в университет. Он попрощался с друзьями в местном яхт-клубе, где подрабатывал в летнее время, обучая новичков парусным премудростям, сам-то он уже считал себя знатоком! Попрощался – и отправился в Гарвард. И не поступил. Что ж, Корнуэльский университет в Итаке, штат Нью-Йорк, это тоже очень и очень неплохо. Равнодушный к технике и точным наукам, МакКей намеревался стать искусствоведом, потому факультет был выбран соответствующий. Попутно он пробовал себя в журналистике – писал заметки в местные газеты и был главным редактором университетского журнала The Widow.

Он бросил учебу через два года. Умер горячо любимый им отец, и все стало казаться бессмысленным, ненужным. А мать… Через несколько лет Кэтрин МакКей сменит фамилию, вновь выйдя замуж.

Гарднер уехал в Нью-Йорк, поселился в богемном квартале Гринвич-Виллидж. Он писал статьи для газет, поступил на обучение к известному скульптору, увлекся фотографией, некоторые из его снимков были опубликованы в The New York Times и Life Magazine. Полгода он работал в рекламе, но обнаружил, что терпеть не может это занятие. Между тем одна из его скульптур была выставлена в Музее современного искусства в Нью-Йорке и привлекла внимание знаменитого фотографа, мастера гламура и нуара, знатока светской жизни Ричарда Аведона. Тот пригласил МакКея в Париж, чтобы тот сделал серию фотографий с моделью Сюзи Паркер. Итогом этой «подработки» стал интерес к Гарднеру МакКею со стороны журналистов, журнал City & Country даже напечатал серьезную статью, посвященную его творчеству и его планам.



Кадр из последнего фильма актера-яхтсмена

Увлечение, призвание… Все это хорошо, но надо было еще и зарабатывать на жизнь. И по рекомендации товарища Гарднер МакКей решил окунуться в кинематограф, для чего отправился на западное побережье, в Голливуд. В 1957-м он сыграл первые крошечные роли в детективе «Тонкий человек» по роману классика жанра Дэшила Хэммета и фильме «Округ Райнтри», в котором снимались Элизабет Тейлор.

Высоченный – рост 193 см – красавец атлетического сложения пришелся в Голливуде, что называется, ко двору, и в течение всего лишь одного года он появился в 38 сериях телевизионного вестерна «Сапоги и седла» в роли лейтенанта Дэна Келли, в сериалах «Долина смерти», «Тихая услуга»...

У него только что закончился контракт с кинокомпанией Metro-Goldwyn-Mayer, когда он получил предложение, от которого не смог отказаться. Да по совести, не очень-то и пытался, слишком велико было искушение.

«Я никогда не знал, что ищу и чего хочу, но я всегда знал, чего не надо искать и чего я не хочу».

Джеймс Миченер был в числе самых популярных американских беллетристов. В годы войны он подвизался при тихоокеанском штабе военно-морских сил США. Ему довелось побывать на многих островах Южного океана, причем передвигался он не всегда на современных торпедных катерах и эсминцах или самолетах. Случалось ему пользоваться услугами и владельцев парусных судов, прежде всего шхун, которых наряду с джонками было много в этих местах. О своих приключениях, обильно приправив их байками, легендами и собственными фантазиями, Джеймс Миченер уже после войны поведал в ставшей бестселлером книге. По ее мотивам студия 20th Century Fox решила создать большой сериал, возглавить проект было поручено продюсеру Доминику Дану.

Если вкратце, то сюжет был таков. Некто Адам Трой, ветеран войны, не растерявший, однако, на ней оптимизма и веры в будущее, покупает 82-футовую двухмачтовую шхуну, нарекает ее Tiki, устанавливает под бушпритом фигуру полинезийского божества и отправляется бродить по островам Полинезии в поисках пассажиров и «малогабаритных грузов». Понятно, что в этих странствиях с ним происходит всякое-разное, и потому каждая из серий должна иметь свой оттенок – драматический, комедийный, авантюрный, криминальный, романтичный.



Согласно его завещанию, МакКей был похоронен на родовом кладбище в Ленсингтоне

Прежде чем заняться подбором актеров, Доминик Данн озаботился приобретением шхуны. Таковая нашлась в городке Торранс, что в Калифорнии. Называлась шхуна Piligrim. В свое время она была построена для бостонского адвоката Дональда Старра по проекту известного дизайнера Джона Олдена. В годы войны была учебным кораблем береговой охраны. Следующим ее владельцем стал актер Льюис Стоун, чьими стараниями шхуна не раз появлялась большом экране, обычно в качестве судна киноконтрабандистов. Потом она была продана некоему охотнику на акул, и уж тот постарался: в трюме были оборудованы жестяные баки для приманки, в носовой части разместился холодильник, на палубе установили разделочные столы. Местом приписки шхуны был городок Редондо-Бич в Калифорнии, отсюда она уходила на промысел. По счастью, акулий бизнес оказался не таким уж прибыльным, и шхуна снова поменяла владельца. На этот раз ей повезло: Гарри МакГилл купил ее буквально за гроши, в столь запущенном состоянии она находилась, перегнал в родной Торранс. Там на пару с женой он несколько лет приводил шхуну в порядок, создавая что-то вроде «морского дома». В перспективе они собирались перебраться на Piligrim и отправиться на ней куда подальше. Для этого, однако, требовались деньги, и потому МакГилл охотно откликнулся на предложение продюсера, подписав договор об аренде его судна на время съемок сериала «Приключения в раю».

Параллельно с поисками судна на студии возводился гигантский ангар площадью несколько акров. Хотя большую часть сцен предполагалось снимать на Таити, в реальной обстановке, без павильонных съемок тоже было не обойтись, и потому в ангаре нашлось место для хижин, тропических деревьев, песчаного пляжа и копии Tiki – при умелом освещении и не отличишь.

Можно было приступать к работе, но вот незадача – то, что казалось самым простым, на деле оказалось самым сложным. У Доминик Дана не было актера на главную роль.

– Я был просто в отчаянии, – рассказывал он журналистам, вознамерившимся большой статьей отметить 20-летие «Приключений в раю». – Те актеры, на кого я первоначально ставил, все как один оказывались заняты. С другой стороны, и мне хотелось нового лица… И вот как-то я зашел перекусить в кафе, которых множество на Голливудском бульваре. За одним из столиков сидел высокий красивый парень. Перед ним была чашечка кофе, а руках томик стихов. Он читал! И шевелил губами… Лицо молодого человека было мне незнакомо, но я все же подошел к нему и спросил: «Ты актер?» Парень пожал плечами, и с видимой неохотой ответил, что, было такое, снялся в нескольких эпизодах. Я положил перед ним свою визитную карточку и сказал, что мы начинаем снимать сериал и если его это заинтересует, то пусть он позвонит. «И о чем будет сериал?» – спросил он. Я сказал, мол, сплошные приключения, персонажи – авантюристы и таитянские красотки в коротких юбочках, парусная шхуна на фоне островов, а всякому судну нужен капитан. По мере того как я говорил, лицо парня словно прояснялось. «Я приду на пробы», – решительно произнес он. И он пришел через неделю и с легкостью обошел восемь конкурентов, которые тоже претендовали на эту роль. Откровенно говоря, его пробы были хуже других, он неважно держался в кадре, но если бы вы видели, как на него реагировали женщины! И кроме того, выяснилось, что Гарднер был опытным яхтсменом!



Американские яхтсмены отдавали должное МакКею как умелому шкиперу, лишь волей случай оказавшемуся еще и актером, и писателем. В его честь даже называли яхты…

То, что последнее не было голословным утверждением, Гарднер МакКей доказал очень быстро. На шхуне он чувствовал себя абсолютно свободно, что с лихвой компенсировало некоторые огрехи его актерской игры.

Когда весь материал был отснят, и за работу принялись монтажеры, Доменик Дан пришел к выводу, что пора начинать «раскрутку» сериала. И 6 июля 1959 года, за два месяца до премьеры, портрет Гарднера МакКея появился на обложке Life Magazine. Журнал назвал его «новым Аполлоном, чье лицо заставит биться быстрее миллионы женских сердец». И далее: «Этот мужчина – истинный образец американской привлекательности, ибо идеальный мужчина должен представлять собой гремучую смесь красивости и прочности. Слишком много одного – и перед вами будет всего лишь смазливый мальчик; слишком много другого – и это будет туповатый мужлан. И наконец, в глазах идеального мужчины должен светиться ум. И все эти три составляющие в мистере МакКее присутствуют».

После показа первых серий на канале ABC стало ясно, что журналисты из Life ни в чем не ошиблись и ничего не преувеличили. Женщины действительно млели, а письма с признаниями в любви сыпались на Гарднера МакКея как из рога изобилия. Мало того, сериал нашел живой отклик и у мужской аудитории. Сильной половине человечества тоже пришелся по вкусу парень, способный на поступок, умеющий справляться с волнами и врагами, противостоять ветру и жизненным неурядицам.

Рейтинги сериала были столь высоки, что тут же начали снимать второй сезон, за ним третий. С октября 1959 по апрель 1962 года было отснято 91 серия «Приключений в раю». Попутно Гарднер МакКей сыграл небольшие роли в фильмах «Праздник для любовников» и «Правильный подход». Но сделал он это не ради гонораров, а для проверки своих способностей: сможет ли он быть таким же органичным в ином окружении, без штурвала, шкотов, моря, палубы под ногами? Ответ на этот вопрос стал переломным в его судьбе.

«К яхте нельзя относиться как к случайной попутчице, но лишь как к истинной леди, которая может одарить вас милостью, а может наказать за малейшую провинность, самая страшная из которых невнимание к ее персоне»

Вернувшись из Южной Америки, Гарднер МакКей приобрел приличных размеров участок в Беверли-Хиллз. Там он построил дом и зверинец, где жили обезьяны из Юной Америки, львы и другие кошачьи из Африки. Он очень любил животных, часто дозволяя ручным гепардам свободно разгуливать по территории своего поместья. Увы, его любовь к зверям не разделяли его соседи, в конце концов подавшие на МакКея в суд.

– Дело он проиграл, – вспоминал его друг актер Колби Честер. – Я пытался успокоить его, но Гарднер в гневе передал всех животных в зоопарки, а сам уехал в Париж.

Там МакКей вновь посвятил себя фотографии и скульптуре, у него даже были персональные выставки. И еще он продолжал бродить по миру, и чаще всего не как турист, а как настоящий путешественник. Например, с караваном верблюдов он пересек Африку от Красного моря до Атлантического побережья.

Еще он хотел купить яхту, но отказался от этой идеи. Та лодка, на которой он ходил в Южную Америку и обратно, как-то не слишком его «зацепила». И уж конечно, она не шла ни в какое сравнение с Tiki. В свое время, еще в годы съемок «Приключений в раю», он пытался купить шхуну, специально приезжал для этого в Нью-Йорк, куда перебралась чета МакГилл, но получил отказ. Тогда он поклялся, что все равно будет владеть Tiki, он будет ждать, пока Гарри МакГилл не изменит своего решения, и если потребует, будет ждать всю жизнь. И он был терпелив, он ждал, но шхуна Piligrim ушла в море… и растаяла в океане. Или в океане времени? Она скрылась за горизонтом, и никто о ней больше ничего не слышал.

Потом он вернулся в США, чтобы посвятить себя литературному творчеству. Жизненный опыт у него был богатый, со словами он обращался умело, и все это позволило ему написать несколько романов, один из которых – «Тойер» – стал настоящим событием. В нем Гарднер МакКей рассказал историю человека, голливудского дельца, который завлекает в свои сети нимфеток, мечтающих стать актрисами. Такие триллеры всегда пользовались успехом у читателей.

Попробовал он свои силы и в драматургии. Всего он написал 21 пьесу, самыми удачными из которых оказались «Игроки», прошедшая на Бродвее, и «Морские знаки», которую ставили многие театры. Как результат – три премии Национального фонда искусств в области драматургии и премия Нью-Йоркского общества театральных критиков за лучшую пьесу.

Еще МакКей написал сценарий и спродюсировал телевизионный фильм «Я» для Голливудского телевизионного театра на PBS. А еще отдавал должное поэзии, и написанная на его стихи песня Black Bean Soup разошлась в Великобритании в количестве 1,16 миллиона копий.

Пять лет Гарднер МакКей проработал литературным критиком в газете The Los Angeles Herald Examiner, а затем преподавал писательское мастерство в Калифорнийском университете и университете Южной Калифорнии, университете Аляски и Гавайском университете. И студентки, приходившие на его семинары, были поголовно влюблены в своего преподавателя, над которым, казалось, было не властно время, он был все так же хорошо собой.

Однако им не на что было надеяться. В 1980 году Гарднер познакомился с художницей, бывшей моделью Мэделин Мэдиган, и неожиданно для всех убежденный холостяк сделал ей предложение. Они поженились в 1983 году. Мэделин родила ему сына Тристана и дочь Лайзу. Они путешествовали по миру, жили в Лондоне и Лос-Анджелесе и в конце концов поселились на Гавайских островах. Там Гарднер продолжал писать, отдавая теперь предпочтение коротким рассказам и эссе, которые в рамках собственной воскресной программы на Общественном радио. Программа эта называлась «Истории ветра». Когда же врачи поставили ему страшный диагноз, он взялся за мемуары…

Гарднер МакКей умер 21 ноября 2001 года от рака, на Гавайях. Согласно его завещанию он был похоронен в Кентукки. На родовом кладбище. В райском месте.

Источник