Марк Твен – это имя известно даже тем, кто не относит себя к поклонникам американской литературы. Потому что «Том Сойер», «Гек Финн»… Менее известно, что настоящее имя писателя – Сэмюэл Клеменс, а псевдоним Марк Твен он взял себе в память о службе лоцманом

Лоцманский диплом он получил 30 августа 1852 года. При прохождении сложных мест, один из членов команды стоял на носу и замерял глубину, при этом выкрикивал «Mark twain!», что означало «отметка два» на лотлине, то есть две морские сажени (12 футов), безопасная глубина для речных судов. Отсюда и псевдоним…

А работа лоцмана в те годы была и ответственной, и опасной. В книге воспоминаний «Жизнь на Миссисипи» у Твена есть такие строки: «– Видишь на поверхности воды вон ту длинную убегающую полосу? – спрашивал меня лоцман. –  Это перекат. Больше того – это крутой перекат, большой песчаный вал, гладкий, как стена дома. Около него глубоко, а под ним воды чуть-чуть. Ну, теперь будь начеку! Подожди, пока я скажу… Держи штурвал крепко… Да куда ж тебя несет? Задний ход, давай полный назад!»

Источник

Даже опытные капитаны подчас не в курсе, что лот можно использовать не только для измерения глубины

Кто придумал лот – простейший, гирьку на веревке с (футовыми) отметками, – это неизвестно, но пользовались этим приспособлением для измерения глубины активно и повсеместно на протяжении столетий. Лишь в XX веке с появлением эхолотов, когда глубину стали определять по времени прохождения акустического импульса, лот классический окончательно сдал свои позиции. Но не исчез – опытные яхтенные капитаны всегда имеют его, что называется, про запас. Однако даже эти капитаны подчас не в курсе, что лот использовался не только для измерения глубины. В нижней части гири в старину делали небольшое углубление, которое заполнялось специальной пастой – смесью мягкого сала и толченого мела, а иногда смесью меда и опилок. Впрочем, состав пасты значения не имел, от нее требовалось лишь быть липкой – раз, и не размываться водой – два. А нужна она была, чтобы определить, какое дно в данном месте. Частицы грунта прилипали к пасте… ну, в общем, понятно.

Источник

Кит-косатка по имени Старый Том обитал в Эдеме, что на южном побережье Нового Южного Уэльса, Австралия. Он прославился тем, что активно помогал китобоям убивать усатых китов во время охоты. Самец предупреждал людей о появлении добычи, потом загонял их и даже буксировал. Старый Том скончался довольно давно, а его скелет хранится в музее. Недавно учёные изучили останки кита, смогли воссоздать его печальную историю и даже объяснить зачем он помогал китобоям. Почему же история столь необычной косатки закончилась трагедией?

Братья-косатки

Народ тауа, который проживает вокруг залива Туфолд на южном побережье Нового Южного Уэльса, Австралия, с древних времён имеет с косатками некую особую связь. Этих китов они называют беова и считают их своими братьями. Согласно религиозным верованиям тауа, после смерти душа человека вселяется в беова.


Связь между народом тауа и беова выходила за рамки простого товарищества — она представляла собой взаимовыгодное сотрудничество. Поколения тауа охотились на китов и в этом им помогали... киты (беова)! Косатки загоняли других китов на мелководье и таким образом облегчали китобоям их задачи. Для общения между китами и людьми даже существовал особый тайный язык. Отношения также включали и особый ритуал: китобои забирали себе тушу, а косатке, которая им помогала, отдавали деликатес — язык кита. Традиция существовала на протяжении долгих столетий.

Косатки устраивали засаду на усатых китов. Одни повреждали их плавники, а другие кусали область губ. Некоторые забирались на спину жертве и старались утопить. Как только добычу загоняли на мелководье, китобои быстро завершали начатое косатками. В знак признательности за помощь в охоте, тауа отрезали язык кита и отдавали своим помощникам, чтобы те могли полакомиться.



Закон языка

В 19 веке до Австралии добрались европейские колонизаторы. Они решили воспользоваться необычной традицией китобоев тауа. Сначала всё шло согласно традиций — косатки загоняли усатых китов в ловушку, а китобои отдавали им за это лакомые куски добычи. Европейцы назвали этот метод охоты на китов «законом языка».

Промысел шёл настолько хорошо, что китобои сдружились с китами и стали их узнавать. Один из них, которому дали имя Старый Том, помогал китобоям на протяжении нескольких десятков лет. Помимо этой легендарной косатки были и другие. Им давали обычно имена в честь знаменитых китобоев. К началу 20 века таких было около трёх десятков. К сожалению, к середине 20 века косаток-китобоев в заливе не осталось.


Почему исчезли косатки-китобои

Со временем косатки-китобои исчезли. На этот счёт существует несколько теорий. Одна из них была подтверждена современными учёными. Тауа считают, что это произошло в результате обмана доверия. Позорное событие случилось на стыке 19 и 20 веков. Один китобой из Европы зачем-то застрелил выброшенную на берег косатку. Аборигенов возмутил этот факт. Судя по всему их братьев беова тоже, ибо в следующем году число косаток-китобоев сократилось втрое.

Следующий вопиющий случай произошёл в 20-х годах прошлого столетия. Другой европеец-китобой нарушил «закон языка». Он не отдал часть добычи Старому Тому, более того, вступил с ним в борьбу. Кит тянул своими зубами трос, а китобой не желал отпускать его. Из-за этого Старый Том лишился части зубов. Для косатки — это верная смерть. Некоторое время спустя кит скончался, вероятно, от голода. Во рту мёртвого Старого Тома был обнаружен абсцесс. Его скелет в настоящее время хранится в Музее косаток в Эдеме. Этот музей был основан в 1931 году, вскоре после смерти легендарного кита. Исследователи изучили останки косатки и обнаружили недостаток зубов. Именно после этого события косатки-китобои исчезли вовсе.

Некоторые считают, что оставшихся косаток-китобоев уничтожили норвежские охотники на китов. В любом случае, с тех самых пор членов стаи Старого Тома больше никто не видел. Фантастическое сотрудничество китов и людей, необычное товарищество, стало историей, оставив после себя лишь музей и легенды.

Источник

Сотрудникам нужно будет вести блог, сортировать почту и продавать сувениры – за $2500 в месяц.
В Антарктиде открыли вакансию: одной из обязанностей является подсчет пингвинов за зарплату от $2529 (234 000 рублей) в месяц. Об этом сообщает Fox News.

Необычных сотрудников ищет Фонд охраны антарктического наследия Великобритании. Там решили нанять пять человек (руководителя базы, начальника цеха и трех главных помощников) на пятимесячную работу в самом южном почтовом отделении мира в Антарктиде. В их обязанности войдет подсчет пингвинов в этом районе и ведение блога на британской станции Порт-Локрой.

Порт-Локрой, расположенный на острове Гудье, — одно из самых популярных туристических мест в Антарктиде. Его каждый год посещают до 18 тысяч пассажиров круизных лайнеров.

База Порт-Локрой была основана в 1944 году — но уже в 1962-м её закрыли. При этом её решили не уничтожать, поскольку признали историческую важность заброшенной базы и её вклад в британскую науку. Так база получила статус исторического места и памятника. В 1996 году здание в Порт-Локрой было превращено в «живой музей», открытый в течение антарктических летних месяцев.

Помимо наблюдения за дикой природой, новым сотрудникам базы поручат управлять почтовым отделением Британской антарктической территории и благотворительным сувенирным магазином, собирать деньги, поддерживать исторические здания и артефакты и выполнять множество других задач.

Как считают в фонде, работа обещает быть «интересной и непохожей ни на одну другую». Впрочем, там предупреждают и о минусах: отсутствие проточной воды, мобильной связи, хорошего интернета и важной инфраструктуры — ближайшая больница находится в Аргентине и дорога туда может занимать до недели (в зависимости от погодных условий).

Поэтому несмотря на то, что погода в Порт-Локрое считается приятной для Антарктиды, вакансию разместили с пометкой «не для слабонервных» и отметили, что работникам нужно иметь крепкое здоровье.

Источник

УСТОЙЧИВЫЙ И ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР

Говорят, будьте осторожны со своими желаниями, возможно, ваше желание исполнится. В раннем подростковом возрасте я получил огромную пользу от участия в гонках на малых лодках, несмотря на то, что мои родители не интересовались водой. Они были последними представителями породы, называемой пуританами: жизнь для них и их детей заключалась в борьбе за выживание, а развлечения и удовольствия были для них грехом. Парусный спорт изменил все это для меня. Из этого естественно следовало, что я хотел бы чтобы любой человек вроде меня, независимо от его экономического положения, наслаждался радостью моего нового вида спорта. Благонамеренные покровители-единомышленники придумали так называемое «общественное плавание». Во многих городских частях мира больше не обязательно иметь лодку и можно получить выгоду от совместного владения, приехать за час и отправиться в плавание на любой из доступных лодок. Я уверен что «общественное плавание под парусом» способствовало снижению числа владельцев яхт и дизайнеров яхт в 21 веке.

Еще одним фактором, который привел к закату моей карьеры, стал вопрос утилизации яхт из стекловолокна. У всех сосудов, включая мое тело, которое я занимаюс 1944 года, есть срок рождения, полезной жизни и смерти. К сожалению, никто так и не придумал практичного способа утилизации стеклопластика. Стекловолокно в основном пластик. А пластик практически никогда не исчезнет. В центре Тихого океана находится плот (North Pacific Subtropical Gyre) размером с Род-Айленд, который продолжает расти. Большинство мусороперерабатывающих заводовне хотят иметь ничего общего с пластиковыми предметами размером с лодку. Если у вас есть ненужная стараяяхта, которая отжила свой срок службы, типичная стратегия состоит в том, чтобы повесить на нее табличку «Продается» и надеяться, что кто-то менее осведомленный чем вы, придет и купит ее.

Послевоенный подъем среднего класса, несомненно, был в значительной степени вызван налоговой политикой. В 1944 году, в год моего рождения, ставка подоходного налога для самых богатых составляла 94%. Они «платили свою справедливую долю», и в результате низшие классы имели более доступное налоговое бремя. Средний класс раздулся, и часть его доходов после уплаты налогов пошла на покупку яхт. Но со временем распределение налогов стало более регрессивным, а средний класс сокращается, как и количество владельцев яхт. Сегодня представители высшего эшелона платят только 37% своего дохода в виде федерального налога, пользуются множеством льгот, доступных только самым богатым, и им вообще удалось освободить подавляющее большинство своих доходов от подоходного налога, уплатив налог на прирост капитала всего 15%. А сверхбогатые люди посредством коррупции (описанной выше) успешно снизили налог на наследство до нуля. Неизбежно растет государственный дефицит, а средний класс рушится. Я предсказываю, что в какой-то момент в ближайшем будущем этот долг станет неприемлемым и у нас не будет альтернативы, кроме как восстановить более справедливое распределение налогов. И когда это произойдет, возможно, количество владельцев яхт снова вырастет.

Я считаю, что инфляцию необходимо наконец взять под контроль. Должно быть более выгодно работать и экономить, чем покупать дома по искусственно заниженным процентным ставкам и продавать их с прибылью, поскольку цены на активы постоянно растут. Только если руководители центральных банков будут привлечены к ответственности за инфляцию, превышающую определенный процент (скажем, 1%), и будут быстро отстранены от своих должностей, если они не смогут выполнять свою работу, мы сможем когда-либо избежать неустанного и необратимого увеличения государственного долга и продолжающегося упадка среднего класса. .

Наконец-то я надеюсь, что мы начнем прибираться в нашемзагаженном гнезде. Каким-то образом мы должны очистить наши пляжи и океаны от пластика, а также наши клетки организмаот микропластика, прежде чем он начнет влиять на наше здоровье. Мы успешно очистили наш воздух от огромных выбросов стирола, но только в Америке, перенеся грязные технологии в страны третьего мира, где воздух грязен как никогда. И поскольку вакханалия потребления не ослабевает, мы выбрасываем в нашу атмосферу гораздо более опасный, но совершенно невидимый загрязнитель в гораздо больших количествах. Полярный ледяной покров вдвое меньше, чем был в моей юности, каждый год бьет глобальные температурные рекорды предыдущего, но праздник потребления продолжается. Вероятно, пришло время перестать притворяться, что это может продолжаться вечно, и заняться устранением ущерба, пока не стало слишком поздно.

Мы должны, как это происходит практически во всех странах, кроме США, сделать все береговые линии общедоступными. Богом данные виды, такие как морской берег, бесценны и жизнеутверждающие— они не должны быть доступны только смехотворно богатым людям. Это пригласит людей вернуться в воду для дневного купания. Мы должны признать, что все продукты массового производства имеют срок службы и тысячи из них лежат на задних дворах или на причалах и на самом деле мертвы, но не получили достойных похорон. Я вспоминаю, как несколько лет назад наблюдал, как город Коконат-Гроув, штат Флорида, проводил генеральную уборку яхтенной стоянки, ставшей последним пристанищем для сотен явно брошенных парусников. Их вытащили на берег, огромная машина-пожиратель лодок подобрала их, раздавила и утащила бог знает куда. Каждый город необходимо поощрять делать то же самое.

Я считаю, что мы не можем бездумно продолжать преобразовывать ископаемое топливо в углерод и выбрасывать его в атмосферу такими же темпами, как мы это делали в недавнем прошлом. Некоторые говорят, что нас спасет гидроразрыв. И это вполне может спасти США. Но это лишь приближает тот день, когда нашим детям придется выживать без этого конечного и незаменимого дара, на создание которого ушли тысячелетия, а на растрату всего два столетия. Обязательно наступит день, когда сжигание оставшихся запасов ископаемых просто ради удовольствия (включая катание на моторных лодках) будет считаться серьёзным преступлением.

Это конечно является хорошим предзнаменованием для парусников. Я считаю, что яхты, приводимые в движение экологически чистой энергией (ветром), неизбежно заменят яхты, приводимые в движение нашими истощающимися запасами нефти. Под землей осталось не так уж много углерода, и наша атмосфера способна поглотить лишь такое количество углерода, но ветер будет дуть вечно.

В будущем мы заново откроем для себя ценность водных пространстви будем ценить их выше, чем пристани, полные удаляющихся рядов неиспользованного выцветшего гелькоута. Будучи безнадежным любителем лодок и «создателем дождя»(rainmaker)для моей компании, мой первый визит в любой новый город во многих деловых поездках включал в себя прогулки по причаламкаждой пристани, которую я мог найти. С каждым годом для меня становилось все более очевидным, что большинство этих яхт вообще перестали использоваться. Многие парусники были лишены парусов, а днища моторных лодок зарастали морской растительностью из-за неиспользования. Конечно, если какой-либо ресурс остается неиспользованным в течение разумного периода времени, его следует раздробить на составные элементы и найти им новое применение и многие по сути заброшенные «яхты» массового производства попадают в эту категорию. В мире истощенных ресурсов у нас не будет альтернативы, кроме как производить гораздо меньше «вещей», которые служат гораздо дольше, и найти способы более справедливо разделить эти менее многочисленные предметы, чтобы каждый из них приносил достаточное удовольствие, чтобы компенсировать неизбежный экологическийущерб, который влечет за собой любое строительство.

Сущность яхт заключается в том, что они представляют собой своего рода переросшуюигрушку – игрушку для людей со значительными средствами, это надо признать, но тем не менее игрушку. Как и все игрушки, яхты доставляют самую большую радость, когда они новые. Хотя срок годности яхты намного дольше, чем у куклы Барби или Джо-солдата, в обладании множеством «яхт» массового производства десятилетней давности может быть так же мало радости, как и в обладании любимой куклой через две недели после Рождества. Денежная стоимость большинства таких «яхт» проходит те же этапы, что и любая другая игрушка, быстро уменьшаясь почти до нуля, когда все дети в квартале хвастаются, что у них есть такая же, как у вас.

Я верю и знаю, что это далеко не общепринятое мнение, что в ближайшем будущем вся мотивация человечества к экономической деятельности претерпит революцию. Приобретение и потребление — прежние мотивы для работы будут заменены попыткой исправить ужасное (и порождающее терроризм) неравенство между богатыми и бедными. Смущающий факт заключается в том, что у «Нас» есть все игораздо более, чем достаточно; «Они» умирают от голода и бомбёжек бомбами, большинство из которых «Сделано в США». Только когда мы устраним это неравенство, вознаграждение от владения яхтой станет оправданным для тех, кто возьмет на себя ведущую роль в создании более справедливого, более безопасного от терроризма и более экологически устойчивого мира.

В эпоху постпотребления станет социально неприемлемым владеть грудами потребительского дерьма массового производства, которое сбрасывается с китайских фабрик через наши местные магазины с в деревни для бесконечного складирования для нашей западной цивилизации. Мы с радостью научимся быть счастливее с меньшими затратами. Но хотя у нас будет меньше «вещей», вещи, которыми мы владеем меньше, будут гораздо более высокого качества. Мы сосредоточим свой досуг на наслаждении One Perfect Possession (одно идеальное владение). Для кого-то это будет автомобиль, велосипед, кайтсерфер, а для таких, как я, парусная яхта. Возможно, в конечном итоге у нас останется только одно такое имущество, а не множество неиспользуемых вещей, которыми мы владеем сегодня, но это будет автомобиль, велосипед, доска или яхта высочайшего качества. Наш мир истощающихся ресурсов может поддерживать это особенное достояние, особенно если мы будем хранить его и наслаждаться им в течение очень долгого времени.

Кто знает? Может быть, через сто лет какой-нибудь тощий ребенок, выросший в хижине на острове, будет мечтать о проектировании яхт и воспользуется несколькими счастливыми случаями. И его стремления совпадут с возрождением среднего класса за счет более справедливого налогообложения, обращая вспять сегодняшнюю тенденцию к строительству все более крупных мегаяхт “однопроцентниками”, в то время как мы с вами должны избавиться от своих. Мы можем надеяться на революцию во внешней политике, когда 800 миллиардов долларов больше не потребуются для разжигания следующей войны. Четверть этой суммы пойдет на финансирование огромной армии молодых добровольцев, которые разъедутся по всему миру, творя добро, и это уменьшит стимул для любого противника причинять нам вред, гораздо больший, чем страх возмездия.

Конечно, это потребует больших усилий, поскольку прибыль от изготовления бомбы огромна, и часть ее легко перенаправить на коррупцию, как это определено выше, продолжая порочный круг. В отличие от обуви, одежды, транспортных средств и яхт, которые служат много лет, прежде чем их потребуется заменить, бомба устаревает в ту же минуту, как ее используют: она действует несколько секунд, разлетается вдребезги и требует немедленной замены.

Приложив усилия, мы можем создать среду, в которой воздух не будет содержать вредных химикатов и парниковых газов, а общедоступные пляжи будут свободны от пластикового мусора. Добавьте сюда несколько лет нулевой инфляции, потому что следующий глава центрального банка считает умеренную рецессию менее разрушительной, чем лишение всех вкладчиков страны 40% их сбережений каждый раз, когда возникает пандемия или нападение на здание. Или новая технология, которая приводит к резкому падению стоимости новой яхты, как стекловолокно. Возможно, генетически измененные жуки будут запрограммированы на утилизацию корпусов и палуб яхт — кто знает, что может быть прямо за горизонтом? Объедините это с заменой ископаемого топлива дальнейшими инвестициями в солнечную энергию, ветер и приливы, и этот молодой парень вполне может посвятить свою жизнь проектированию красивых яхт следующего поколения.

By Chuck Paine, January 2024.

Источник