71
Машинный телеграф / Редакционная статья яхтенного дизайнера Chuck Paine (США)
« Последний ответ от grebenshch 16.03.2024, 21:44:16 »"В будущем я намерен вводить в свои публикации «редакционную статью». В этой статье я расскажу о своем вторжении в бизнес по дизайну яхт и о его конечном упадке. Подходящим названием могло бы быть: «Что случилось с парусным спортом?», поскольку большинство наших проектов были сделаны для парусных лодок. Как редакционная статья, она будет простираться далеко от того, что я знаю лучше всего — дизайна яхт — и затрагивать более удаленные области, в которых у меня нет особого опыта… только накопленная мудрость или ее отсутствие, пришедшая от долгой жизни. И я хочу отметить, что она была написана в сотрудничестве с моим братом Артом Пейном, который является талантливым писателем и внес множество ценных дополнений, но сначала хорошие новости." Chuck Paine
ПОДНИМАЮЩИЙСЯ ПРИЛИВ
До конца Второй мировой войны владение яхтами и их проектирование были прерогативой редкого класса людей, живших в современной версии Камелота (Прим АМ: Фантастический замок короля Артура). Большинство дизайнеров яхт происходили из обеспеченных семей и жили за счет своего наследства, занимаясь профессией ради удовольствия и славы. Их клиенты были людьми еще более богатыми и тратили большие суммы на проектирование и постройку новойсемейной яхты в единственном экземпляре, поскольку очень немногие “камелотцы”довольствовались бы одинаковой яхтой с другой семьей.Связь между дизайнером и клиентом устанавливаласьв их яхт-клубе, месте общественных встреч, куда не приглашалисьпростые люди. Сами яхты представляли собой великолепные произведения искусства, построенные из дерева или стали. Для управления их парусами и двигателями, а также для текущего обслуживания, часто требовались профессиональные капитаны и оплачиваемые члены экипажа. Но, как и сегодня, владельцы любили этот вид спорта за атмосферу силы и грации паруса, а также за то, что он объявлял всем, кто смотрит, что они смотрят на особенных мужчин редкого происхождения, мужской пол подчеркивался преднамеренно.
Затем наступил послевоенный бэби-бум. Помимо большого набора экономических достижений, которые пришли из Америки, ставшей «арсеналом демократии», другие преимущества были получены благодаря новым изобретениям в сфере материалов и технологий, которые мы получили после войны. Преимущество, которое возникло в результате нашей изоляции за тремя тысячами миль океана на одной границе и пятью тысячами на другой, не только защитило нас, но и привело к тому, что мы неизбежно стали более морской нацией. Люди на берегу заинтересовались плаванием и управлением своими лодками наморе. Тысячи Томов Уотсонов (Thomas Watson)вернулись домой из Тихого океана с новой любовью к морским путешествиям на далекие острова с пальмами.Том назвал свои яхты Палаван (Palawan),в честь самого красивого острова, который он когда-либо видел. Даже известный военный Джордж Паттон ( George Patton)поклялся, что «когда и если» он выживет в битве при Арденнах, он вернется на свою шхуну, которую назовет “Когда и если” (When and If). Я предполагаю, что половина командоров яхт-клубов в послевоенной Новой Англии полюбила командование на мостиках стальных кораблей.
Другим стимулом войны было что-то знакомое нам после пандемии – неудовлетворенный спрос. После четырех лет боевых действий у миллионов мужчин накопилось желание создать семью и как только ихдети достигли возраста, позволяющего управлять лодками, на сцене появились такие лодки как Bluejay и Beetlecat. «Наверстывание упущенного времени» положило начало потребительской оргии в развитом мире, которая продолжается и по сей день. Точно так же, как после пандемии, длившейся всего три года, накопившегося спроса было достаточно, чтобы заполнить самолеты, рестораны, отели и утроить цены, существовавшие до пандемии. Но эй, почему бы не повеселиться !? Что же могло пойти не так?
Послевоенная экономика быстро росла и прогрессивный подоходный налог оставлял все больше богатства в карманах быстро расширяющегося среднего класса. Богатые платили более 90 процентов подоходного налога, но продолжали становиться все более богатыми, бедные были бедными и всегда будут бедными. Было так много рабочих мест, что даже женщины могли пойти и устроиться на работу, и возникшие детские сады, позволили семьямс двумя доходами, сделать целые семьи вдвое богаче, чем они были раньше.
Американское общество становилось более «либеральным» в самом положительном смысле этого слова. Государственное образование улучшалось до такой степени, что, если вы хотели поступить в Harvardили Yaleуниверситет, вам больше не нужно было сначала окончить Andover, Choateили Exeter (частные школы)или быть ребенком богатого выпускника университета. Одним из факторов, который способствовал началу моей карьере в нужный момент было то, что русские оказали мне и многим другим людям моего «класса» замечательную услугу. Они запустили Спутник.
Россия опередила США в запуске крошечного спутника достаточно высоко и достаточно быстро, чтобы он мог оставаться на орбите вокруг Земли. Ну и что? В него вставили крохотное радио, которое издавало «бип-бип-бип». Никто не упустил из виду, что достаточно скоро «бип-бип-бип» может с такой же легкостью превратиться в «бум-бум-бум». Америка боялась, что она может не выжить, если мы не разработаем более крупные ракеты, чем Советы, и само наше существование может зависеть от ученых ракетостроителей.
Вперед пошлиинженеры, химики и мозговитая изобретательная молодежь. Мгновенно эта нация превратилась из британской аристократии в меритократию (достойные люди в управлении). В средних школах проводились занятия в две смены, чтобы справиться с наплывом молодежи, были предприняты чрезвычайные меры, чтобы дать все возможностилюбому подростку и любого происхождения, который мог бы решить математические задачи, которые могли бы спасти нас. Я хорошо разбирался в математике и инженерном деле, хотя и вырос в деревне. В те времена никто не пренебрегал «отслеживанием», и я стремительно продвигался вперед в вопросах, которые были столь же полезны для расчета рейтинга парусной лодки IOR, как и для расчета толщины обшивки корпуса под давлением для ядерного реактора. (В итоге я сделал обе эти вещи.)
Многие яхт-клубы, которые раньше гордились своей эксклюзивностью, начали давать свои уроки парусного спорта для детей, не являющихся членами клуба. В моем случае добрый сосед спонсировал меня и моего брата-близнеца на целое лето в секции парусного спорта в одном из таких клубов в яхт-клубе East Greenwich Yacht Club на Rhode Island, и это лето полностью изменило ход нашей жизни.
На втором курсе средней школы мои родители сказали мне и моему брату не подавать документы в колледж, как это делали другие умные дети, что денег нет, «только дети богатых людей учатся в колледже». Нас с Артом вызвали на предпризывныймедицинскийосмотр, предполагая, что как только мы закончим обучение, нас заберут в армию и отправят во Вьетнам.
Консультант заметил это и позвал меня на разговор, чтобы спросить, почему я не ищу колледжи. Когда он услышал ответ, он была в ярости. Он сказал мне, что те дни прошли и что если ты хорошо учился в средней школе и у тебя нет возможности платить, количество доступных стипендий в колледже увеличивается, особенно если ты хочешь изучать математику или естествознание. У меня был средний балл на пятерку, к тому времени я был известным чемпионом по парусному спорту в районе Rhode Island, и он сказал, что меня примут в любой колледж, в который я подам заявление, и я гарантированно получу полную стипендию в одном из них. И что кроме того, в штате Rhode Island действует программа государственной налоговой поддержки, которая называется «Стипендия штата Rhode Island ». Если вы сдали тест и набрали больше баллов, чем большинство других абитуриентов, то вы получите стипендию для поступления в колледж по вашему выбору. Я сдал тест и выиграл бесплатную поездку в Brown University, который имел и спортивный уклон. Я решил изучать машиностроение, потому что мой герой Натаниэль Херрешофф изучал его в Массачусетском технологическом институте. Я быстро стал капитаном университетской парусной команды. Мне нравится рассказывать людям, что в Brown University я специализировался на парусных гонках на лодках и немного занимался инженерным делом.
Еще в «золотой век» большинство владельцев яхт имели доступ к воде через причал, который выходил из передней части их особняка на набережной. Появилось так много новых владельцев яхт, что были изобретены «пристани», расширяющие доступ к яхте для полчищ новых моряков, живших в нескольких минутах или часах езды от берега.
Парусный спорт был гораздо более “крутым”, чем катание на моторной лодке. Гонки на швертботах- монотипах были в период своего расцвета: каждые летние выходные в регатах участвовали огромные флота разных классов лодок. Вы можете купить новенький Bluejay или Lightning за половину стоимости новой машины, получить от нее массу удовольствия, завести новых друзей, а если одиноки, то познакомиться и подружиться такими же ребятами и девушками. В течение нескольких лет искатели приключений усердно работали, копили деньги и рано уходили на пенсию, чтобы совершить кругосветное плавание. Боб Дилан построил шхуну на пляже в Bequia, Кросби Стиллз и Нэш пели про яхту девяноста футов по ватерлинии, красиво уходящей за горизонт. Джимми Баффет своей песней “Margaritaville” заставил всех к северу от линии Mason Dixon Line (граница между штатами с востока на запад) мечтать о плавании на далекие острова. Далекое плавание перенесло идею сериала «Приключений в раю» с маленького круглого черно-белого экрана в жизнь людей. Мечта о путешествии на экзотические тропические острова была самой крутой.
Вплоть до новой волны владения яхтами, яхты проектировались индивидуально для каждого владельца. И около половины дизайнеров яхт в мире занялись этой профессией, когда их отец дал им ключи от своего офиса. Но невероятно удачное время моего решения стать дизайнером яхт совпало с появлением новых судостроительных заводов длястеклопластика, которые намеревались строить не одну, а сотни одинаковых яхт каждого проекта.
СПОКОЙНЫЕ ДНИ
Моей карьере способствовала новая технология, которая произвела революцию в сфере судостроения. Некоторые молодые мастераиз Бристоля, Род-Айленд, недалеко от того места, где я вырос, придумали делать лодки из стекла. Представьте себе в то время как это звучало - сделать из стекла что-то, что может легко утонуть! Но это сработало и с того дня стоимость «яхты» упала до такой степени, что то, что когда-то было игрушкой для немногих привилегированных людей, стало доступно сотням тысяч людей из растущего среднего класса.
Судостроение из стеклопластикаработало благодаря экономическому явлению, называемому «экономией за счет масштаба». Если бы вы собрали что-нибудь вручную (скажем пылесос), обработав или вырезав вручную его детали и собрав их квалифицированными человеческими руками, этот одиночный пылесос обошелся бы в 500 000 долларов. Но если вы вложите в десять раз меньшев дизайн, «оснастку», формы и модели, а также в большое фабричное здание изатем продадите 100 000 пылесосов… вуаля, каждый из них станет совершенно дешевым и доступным. Весь этот труд по проектированию, созданию оснастки имодели, которые нужно было создать для создания одного устройства длились достаточно долго, но затем можно былоизготовить многие тысячи таких изделий.
Стеклопластик сделал возможным подобное явление и в судостроении. Конечно лодок было меньше, поскольку не каждый мог воспользоваться лодкой как пылесосом… клиенты должны были находиться в пределах нескольких миль от озера или океана. Но большинство двигателей богатства – городов– располагались рядом с гаванью или рекой, поэтому потенциальных владельцев яхт было предостаточно.
Производство яхт из стеклопластикаозначало три вещи. Во-первых: некогда крошечное поле деятельности открылось для дизайнеров, которые могли рисовать лодки, привлекающие внимание более чем одного человека. Вам больше не нужно было принадлежать к определенному социальному классу, чтобы получить доступ к редкому кругу покупателей, всечто вам было нужно, это способность представить и нарисовать что-то, что будет продаваться сотнями.
Во-вторых: поскольку формы и инструменты для постройки даже небольшой яхты стоят сотни тысяч долларов, всем этим новым верфямлучше выбрать подходящего дизайнера, иначе их опрометчивые первоначальные инвестиции сгорят. Двумя такими дизайнерами, имена которых я знаю, были Chuck Paine и Bob Perry.
В-третьих: я мог взимать довольно небольшую плату за свои проекты, выполненные для производства из стеклопластика, потому что это было нормой, когда небольшой гонорар за каждую лодку, вышедшую из формы, выплачивался дизайнеру. Мой стандартный гонорар составлял 1,5 процента от объявленной цены каждой лодки – я полагаю, что это самый маленький такой сбор в мире. Ни я, ни кто-либо из моих первых клиентов понятия не имел, насколько большим станет рынок яхт из стеклопластика. Спустя десять лет после того, как я сделал свойпервыйпроект, я получал столько непредвиденных гонораров, что мог бы бесплатно создавать индивидуальный дизайн и при этом продолжать заниматься бизнесом. Вместо этого я брал вдвое меньше, чем известные дизайнеры, многие из их клиентов начали приходить ко мне, думая что я даю невероятную скидку, ноэти индивидуальные проекты доставили мне огромное удовольствие, а офис полный дизайнеров укрепил нашу репутацию и привлек других строителей яхт. Все это превратилось в растущий и самодостаточный рабочий цикл.
Например, мой деловой партнер Tom Morrisнанял меня для проектирования яхты, вложил большие средства в размере200 000 долларов в дизайн, оснастку корпуса и палубы, схему балласта, форму руля и другие элементы, а затем продал от 10 до 40 яхт такого дизайна за скажем, по 75 000 долларов каждый. При этом он надежно окупил свои инвестиции и получил небольшую прибыль. Мы сделали это вместе 17 раз за 33 года. Другие строители увидели успех Тома с его начинающим дизайнером и наняли меня, чтобы я сделал для них то же самое. (Able Marine, Loomis Yachts, North End Marine, Cape Dory Yachts, Victoria Marine, Bowman Yachts, York Marine, Lyman-Morse, Cabo Rico Yachts, Classic Boat Shop, Norseboat, French and Webb и другие).
Что касается яхт, изготовленных по индивидуальному заказу, новые методы сварки алюминия (MIG и TIG) в сочетании с более устойчивыми к коррозии сплавами и чрезвычайно прочными покрытиями (Awlgrip) и компьютерной резкой листов делают конструкцию корпуса и палубы в единственном экземпляре намного более эффективной и следовательно более дешевой в производстве. Изобретение эпоксидной смолы WEST System и аналогичных материаловустранило необходимость в швах досок и конопатке.Холодноформованные деревянные корпуса полностью герметичны, легче и прочнее стеклопластика, а при правильном уходетак же долговечны, как стеклопластик или алюминий. Все эти новые технологии совпали с моим приходом в сферу дизайна яхт.
Знакомство с парусным деломбыло еще более расширено благодаря бурному развитию чартерногобизнеса. В 1971 году, когда я впервые начал проектировать яхты в качестве сотрудника у Дика Картера, на Карибах было всего одно или два малых предприятия, сдающихпарусные яхты в аренду, но арендовали они их только очень опытным клиентам, что подтвердить было не всегда просто.
Однажды я сопровождал своего тестя в чартере из Сент-Винсента. Мы оба плавали через Атлантику и имели огромный опыт и в результате мы получили специальное разрешение пойтии провести ночь на якоре на островах Тобаго, вход накоторые считался настолько опасным, что они были закрыты для большинства чартеристов. К концу десятилетия рифы Тобаго стали самой популярной ночевкой в Карибском море и каждую ночь там стояло на якоре более 100 чартерных яхт. Чартер открыл сотням тысяч людей радость плавания,а затем возможно и владениепарусной лодкой длиной от 30 до 50 футов.
Когда я впервые начал проектировать яхты самостоятельно, я не мог зарабатывать достаточно, чтобы жить без дополнительного источника дохода. Яподрабатывал на верфях и плотником, и маляром, и был мастером экономии, делал все что угодно, чтобы сэкономить каждый цент. Однажды я услышал, что Murray Davis покинул журнал Sail Magazine и решил издавать новый журнал о парусном спорте с компанией “портовых крыс” в Ньюпорте. В Brown University нас всех учили тому как писать тексты, даже если вы были студентом инженерного факультета. Я сел в свой фургон «Фольксваген» (он был у всех хиппи) и ему удалось проехать весь путь от штата Мэн до Ньюпорта без того, чтобы выпускной клапан номер три приварился к седлу клапана, как это часто случалось с этим конкретным автомобилем. Я уговорил Мюррея нанять меня первым редактором по дизайну яхт журнала Cruising World Magazine. Написание серии статей о дизайне яхт сделало меня авторитетом в этом вопросе (пока я им не был) и вскоре в дверь постучали другие гуру, из недавно появившихся производителей лодок из стеклопластика. Спустя годы меня наняли редактором по дизайну яхт журнала Yachting Magazine. К тому времени я действительно знал, о чем говорю, и будучи экспертом, критиковавшим работы других дизайнеров со всего мира, я выглядел как национальный авторитет в области дизайна яхт.
Так же, как это происходило в сфере трудоустройства, парусный спорт перестал быть доступен только представителям мужского пола. Семьи начали вместе заниматься парусным спортом и гонками, вскоре после этого целые женские экипажи соревновались в парусных гонках самого высокого уровня и побеждали. NCAA добавила женские экипажи в студенческий парусный спорт и в самый сложный тип гонок на парусных лодках в мире – океанские гонки в одиночку.Это доказало то, что многие из нас, мужчин, знали с самого начала… что женщины намного выносливее мужчин! Включение женщин в спорт, который раньше был исключительно мужским, удвоило спрос на парусные лодки.
Это было время, когда многие парусные Эвересты еще предстояло покорить. Обычные люди только начинали мечтать о кругосветном плавании. Правда некий мистер Слокам давно сделал это в одиночку на самодельной деревянной парусной лодке и написал об этом увлекательную книгу. Но еще оставалось место для того, чтобы стать первой женщиной, самой маленькой лодочкой, первой которая сделает это без остановки, первой которая сделает это в «неверном» направлении, самой молодой, самой старой или просто лучший писатель, сделавший то, что другие делали раньше. Hal Roth, Donald Street, John Guzzwell, The Pardees, Bernard Moitessier, Robin Knox-Johnston, Robin Lee Graham, Tania Aebi и многие другие перенесли свои приключения в головы читателя и многие из моих клиентов мечтали сделать то же самое и написать книгу об этом или увидеть свое имя в Книге рекордов Гиннеса. Это были действительно безмятежные дни.